導(dǎo) 言

蓋伊· 達(dá)文波爾特

我很高興地記得，一九六六年納博科夫?qū)�遠(yuǎn)道來(lái)蒙特勒采訪
他的赫伯特· 高爾德說(shuō)，在紀(jì)念堂當(dāng)著六百個(gè)學(xué)生的面徹底批判了
《堂吉訶德》，一部殘酷而粗糙的老書，弄得我?guī)讉�(gè)比較保守的同事非
常震驚、非常難堪。盡管他把這部書說(shuō)得一無(wú)是處，而且是出于很
充分的批評(píng)理由，但是他又把書重新作了研究。塞萬(wàn)提斯的杰作并
沒(méi)有列入納博科夫在康奈爾大學(xué)的教學(xué)大綱，他顯然不喜歡這部書，
他在哈佛大學(xué)準(zhǔn)備這部書的講稿的時(shí)候（哈佛堅(jiān)持認(rèn)為他不可以不
講這部書），他的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是美國(guó)的教授們多年來(lái)把這部殘酷而粗
糙的老書美化成一個(gè)關(guān)于外表與現(xiàn)實(shí)的時(shí)尚高雅、異想天開的神話。
長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于這部書的誤解散布了一個(gè)一本正經(jīng)的騙局，因此，首先
他必須替處于騙局之中的學(xué)生尋找一個(gè)版本。納博科夫的新解讀是
現(xiàn)代批評(píng)上的一件大事。

納博科夫要將哈佛一九五一至一九五二年的講稿和康奈爾大學(xué)
自一九四八至一九五九年的講稿加以潤(rùn)色的想法始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，我
們這些不在一九五一至一九五二年春季學(xué)年哈佛人文學(xué)科二六百
名年輕的陌生人之列的人，必須讀一讀納博科夫論塞萬(wàn)提斯，它是
由美國(guó)最杰出的書目編制學(xué)家弗萊德森· 鮑爾斯根據(jù)現(xiàn)仍保存在馬
尼拉紙講稿夾之中的筆記，一絲不茍地編輯成書，令人稱道。

納博科夫是在紀(jì)念堂宣讀他的講稿的，此地是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦涑凹?br />所能希望的最具象征性的處所。它是一個(gè)華而不實(shí)的維多利亞時(shí)代
風(fēng)格的建筑群，照馬克· 吐溫的康涅狄格北方佬的肯定口氣來(lái)說(shuō)，的
的確確是他夢(mèng)里所看到的中世紀(jì)建筑七拼八湊的大雜燴。這一建筑
是一八七八年為了紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)中被堂吉訶德式的南方邦聯(lián)擁護(hù)者殺害
的士兵，作為大學(xué)哥特式建筑實(shí)驗(yàn)性樣板，由威廉· 羅伯特· 威爾和
亨利· 范· 伯倫特①共同設(shè)計(jì)。在這座因瓦爾特· 司各特爵士②和約
翰· 羅斯金③的想象的感召而設(shè)計(jì)的建筑上，在這一絕頂不切實(shí)際的
建筑風(fēng)格里，滑稽可笑的布局和細(xì)微的差別之鑒賞家，居然在來(lái)自拉
曼查④的天真無(wú)邪的老鄉(xiāng)紳的問(wèn)題上將我們推醒，若說(shuō)事物對(duì)照之恰
當(dāng)，莫過(guò)于此。

我在肯塔基大學(xué)講授《堂吉訶德》時(shí)，曾經(jīng)有一位學(xué)生舉起他
那施洗禮者似的長(zhǎng)臂說(shuō)，他終于得出結(jié)論，這部書的主人公瘋了。我
說(shuō)，這是個(gè)討論了四百年的話題，現(xiàn)在是我們這些秋天的午后舒舒服
服坐在教室里的人說(shuō)說(shuō)我們的見解的時(shí)候了。哦，他沒(méi)好聲氣地
嘟噥道，真叫人難以相信，他們會(huì)用厚厚的一本書去寫一個(gè)瘋子。
他說(shuō)的他們是正確的。納博科夫在哈佛大學(xué)如此巧妙地批駁的書是
一本從塞萬(wàn)提斯的文本演變而來(lái)的書，因此倘若有人拿出《堂吉訶
德》來(lái)加以討論，緊接著的問(wèn)題就是，誰(shuí)的吉訶德？是米什萊⑤的？
是米蓋爾· 德· 烏納穆諾⑥的？還是約瑟夫· 伍德· 克魯奇⑦的？因
為塞萬(wàn)提斯的人物就像哈姆萊特、福爾摩斯和魯賓遜一樣，幾乎是一