6年前，清華大學(xué)出版社為我在深圳舉辦了《宇宙奧德賽》系列的第一本科普書，即《宇宙奧德賽：漫步太陽系》的新書發(fā)布會(huì)。在中午吃飯的時(shí)候，我見到了一位意想不到的神秘嘉賓，他就是《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》的作者曹天元老師。
《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》在國內(nèi)圖書市場(chǎng)的總銷量僅次于霍金的《時(shí)間簡史》。相信有不少讀者都和當(dāng)年的我一樣好奇：作為一個(gè)非物理學(xué)專業(yè)出身的科學(xué)愛好者，曹天元老師是怎么創(chuàng)作出這部里程碑式的科普大作的？
以下是曹天元老師回答我的原話。他最大的秘訣是，用90%的時(shí)間和精力構(gòu)思量子力學(xué)發(fā)現(xiàn)史的故事，而用10%的時(shí)間和精力科普與之有關(guān)的科學(xué)知識(shí)。他還表示，如果反過來，只用10%的時(shí)間和精力講故事，而用90%的時(shí)間和精力講知識(shí)，這樣的科普書一定會(huì)失敗。
這番話讓我醍醐灌頂。傳統(tǒng)的科普書向來以傳播某個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)為己任，總是采用知識(shí)驅(qū)動(dòng)的邏輯架構(gòu)，并把知識(shí)放在整本書最核心的地位。但要是跳出科普書的池塘，放眼整個(gè)圖書出版業(yè)的海洋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正意義上的傳世之作幾乎全都在講故事。原因非常簡單，人類的天性就是愛聽故事，而不是愛學(xué)知識(shí)。
從那以后，再創(chuàng)作科普書的時(shí)候，我都會(huì)嘗試用故事驅(qū)動(dòng)來取代知識(shí)驅(qū)動(dòng)的邏輯架構(gòu)。遺憾的是，這種嘗試對(duì)于《宇宙奧德賽》系列的第二本和第三本科普書，即《宇宙奧德賽：穿越銀河系》和《宇宙奧德賽：飛向宇宙盡頭》而言，都沒有取得讓人滿意的效果。主要原因在于，那兩本書所涉及的科學(xué)家都不夠有名，其中絕大多數(shù)人都沒有出版過個(gè)人傳記，導(dǎo)致很難收集到足夠的故事素材。這讓我經(jīng)常會(huì)有一種巧婦難為無米之炊的無力感。
幸好，本書涉及的主要科學(xué)家都足夠有名；這讓我能夠收集到足夠的故事素材，進(jìn)而把用故事驅(qū)動(dòng)取代知識(shí)驅(qū)動(dòng)的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
作為宇宙奧德賽之旅下半場(chǎng)（即宇宙時(shí)間之旅）的第一段旅程，本書將從宇宙創(chuàng)生的時(shí)刻出發(fā)，在時(shí)間之河中順流而下，一直旅行到宇宙誕生后的第38萬年，進(jìn)而介紹現(xiàn)代宇宙學(xué)中關(guān)于宇宙起源的3個(gè)最重要的主題：暴脹、宇宙大爆炸和宇宙微波背景。每個(gè)主題都包含10篇科普文章，共計(jì)30篇文章。需要強(qiáng)調(diào)的是，不同于一貫按照科學(xué)發(fā)現(xiàn)先后順序（即宇宙大爆炸、宇宙微波背景、暴脹）編排的傳統(tǒng)宇宙學(xué)書籍，本書嚴(yán)格按時(shí)間先后順序，一開始就直面爭議最大的宇宙學(xué)話題：暴脹。這有點(diǎn)像是《史記》，直接從史料最少、爭議最大的《五帝本紀(jì)》寫起。
更重要的是，本書采用故事驅(qū)動(dòng)的邏輯架構(gòu)，詳細(xì)地介紹了關(guān)于兩個(gè)最重要宇宙學(xué)學(xué)派的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭。第一場(chǎng)戰(zhàn)爭貫穿本書的第1章，其主角是暴脹學(xué)派；我將通過講述一個(gè)充滿背叛和復(fù)仇的真實(shí)故事，介紹4位理論宇宙學(xué)家過去40年間的龍爭虎斗。第二場(chǎng)戰(zhàn)爭貫穿本書的第2章和第3章，其主角是宇宙大爆炸學(xué)派；我將科普宇宙大爆炸理論如何被3次打入冷宮，又如何一步步登上科學(xué)神壇，進(jìn)而呈現(xiàn)與之相關(guān)的6位著名科學(xué)家的傳奇人生。
如果能借由這兩幅徐徐展開的人類探索宇宙起源的歷史畫卷，讓部分青少年對(duì)現(xiàn)代宇宙學(xué)產(chǎn)生一定的興趣，那將善莫大焉。
本書是我迄今為止寫過的最滿意的科普作品。希望你會(huì)喜歡。
王爽 2025 年2月于珠海