第01章繪畫(huà)界的鼻祖

　　我上課時(shí)總喜歡握著一支鉛筆。我的木制課桌上有兩個(gè)相距幾十厘米的小點(diǎn)。我先后戳了一下兩個(gè)點(diǎn)，于是，兩個(gè)點(diǎn)立即成為一雙很小的眼睛。我又給它們戴上一幅眼鏡——先給它們畫(huà)上一個(gè)圓圈，然后將圓圈用一條弧線聯(lián)結(jié)起來(lái)。

　　次日，眼睛下面多了鼻子和嘴巴。第三天，我補(bǔ)上了耳朵和頭發(fā)。第四天，我畫(huà)了一頂帽子罩在頭發(fā)上。第五天，我把身體、胳膊和腳全都補(bǔ)齊了。此時(shí)，出現(xiàn)在我眼前的已經(jīng)是一個(gè)成形的小人。第六天，我用鉛筆勾勒輪廓線條，力道很重。我把顏色一圈又一圈加深，直到課桌上有許多條很深的凹痕。第七天，我的畫(huà)作即將完工。不幸的是，老師發(fā)現(xiàn)了我破壞課桌的行為，并且通知了我的父母。第八天，出于無(wú)奈，父母掏錢(qián)買(mǎi)了新課桌。但我并不重視這件事，注意力依然集中在那個(gè)小人身上。

　　媽媽看著我畫(huà)的小人，說(shuō)我以后會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)家。爸爸則滿(mǎn)臉沮喪，看著錢(qián)包說(shuō)：“不會(huì)的，上帝會(huì)出面制止。否則的話，我將要花比買(mǎi)一張新課桌更多的錢(qián)�！边@就是我最后沒(méi)有成為一個(gè)藝術(shù)家的原因。

　　我又想起一所小學(xué)。在那所學(xué)校的大廳中，放著一張專(zhuān)門(mén)給孩子畫(huà)畫(huà)的桌子。桌子很大，上面寫(xiě)著：“你如果想畫(huà)畫(huà)，就在這張桌子上畫(huà)吧�！�

　　對(duì)于一個(gè)酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，只要手里有筆，他畫(huà)畫(huà)的欲望就無(wú)法遏制。只要身邊有一個(gè)本子，他一定會(huì)在本子上畫(huà)一些東西，如圓圈、正方形、三角形或臉蛋，即便他當(dāng)時(shí)在接電話，或者是在聽(tīng)老師講課。如果身邊沒(méi)有本子，他就會(huì)把桌子或墻壁當(dāng)成畫(huà)畫(huà)的地方。

　　喜歡畫(huà)畫(huà)是人的天性，我們一定記得電話本上經(jīng)常畫(huà)滿(mǎn)各種痕跡。動(dòng)物不會(huì)畫(huà)畫(huà)，盡管它們能學(xué)會(huì)很多人類(lèi)做的事情。比如，猴子可以用杯子喝水；大黑熊能學(xué)人跳舞；馬能學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)；小狗可以只用兩只腳走路，用嘴銜來(lái)報(bào)紙；鸚鵡更加不可思議，它會(huì)學(xué)人講話。但這些動(dòng)物都不會(huì)畫(huà)畫(huà)，能夠畫(huà)畫(huà)的動(dòng)物只有人。

　　幾乎所有孩子都畫(huà)過(guò)畫(huà)。小屋、輪船、汽車(chē)、小馬、小貓或者小狗，或許曾經(jīng)都是你作畫(huà)的對(duì)象。你可能畫(huà)得不怎么好，比如畫(huà)出來(lái)的狗像一只貓，甚至說(shuō)不出像什么。但有一點(diǎn)是肯定的：你比那些不會(huì)畫(huà)畫(huà)的動(dòng)物厲害很多。

　　人類(lèi)學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)的時(shí)間，可以追溯到很久以前居住在山洞里的、身上長(zhǎng)滿(mǎn)濃密的毛發(fā)、看起來(lái)就像是野生動(dòng)物的原始人的時(shí)期。那時(shí)，他們就在山洞的巖壁上畫(huà)畫(huà)，不過(guò)他們沒(méi)有紙和鉛筆。自然，他們畫(huà)出來(lái)的畫(huà)都在山洞的墻壁上和洞頂上，而不是像現(xiàn)在一樣，用木框裝裱好掛在墻上。那些畫(huà)，有的是用尖利的石頭刻出來(lái)的，有的是用顏料涂在

　　……