《在疲憊的世間任性地活》：
　　我曾經(jīng)在這里深醉過(guò)，不是為了愛(ài)你永遠(yuǎn)不必懷疑是否愛(ài)過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)是否愛(ài)過(guò)你，你所有的標(biāo)準(zhǔn)和記憶，零碎得在你思索的時(shí)候越來(lái)越不清晰。
　　村上春樹(shù)因著聽(tīng)了甲殼蟲(chóng)的一首《挪威的森林》，就洋洋灑灑寫(xiě)了一部小說(shuō)。披頭士用他們的歌聲感動(dòng)了村上春樹(shù)，然后村上春樹(shù)用他的文字感動(dòng)了世界。
　　雖然小說(shuō)跟那首歌沒(méi)什么關(guān)系，但“挪威森林”的名字倒是四處傳揚(yáng)，被使用得零零碎碎，林林總總。甚而包括我原先很喜歡的一個(gè)酒吧，也同樣叫“挪威森林”，累計(jì)在那里深醉數(shù)次，都不知是因人、因酒、因這個(gè)酒吧的名字。
　　其實(shí)披頭士唱了許久，無(wú)非是說(shuō)明心里的疑惑，“我曾擁有過(guò)一個(gè)女孩，抑或說(shuō)她曾擁有我”。村上春樹(shù)把這個(gè)理解得甚是透徹，他骨子里的旁觀與悲傷，用一個(gè)愛(ài)情故事把他包裹起來(lái)。剝?nèi)ニ�晶般的糖紙，吸吮甜蜜蜜的味道，最后不可想象地收獲的是無(wú)盡的悲傷。村上在扔筆的一剎那，完成了自我的救贖和重建。愛(ài)情不是萬(wàn)能的，但愛(ài)卻萬(wàn)能到可以闡釋人生的悲傷與孤獨(dú)。這樣的村上，跳脫了出來(lái)，審視目光里的那點(diǎn)光亮，在美夢(mèng)幻滅的時(shí)候依然熠熠閃光。
　　20世紀(jì)80年代的日本，浮華且自以為是，世界似乎是他們的。村上能有那樣的悲傷與幻滅感，真是如智者獨(dú)醒，至于誰(shuí)是誰(shuí)，我是誰(shuí)的問(wèn)題倒顯得無(wú)足輕重。說(shuō)到底誰(shuí)也不是誰(shuí)，我也不是我，愛(ài)純粹的時(shí)候，兩個(gè)人是一個(gè)人，……僅僅是時(shí)間流逝了一點(diǎn)點(diǎn)的剎那。
　　曾經(jīng)有人問(wèn)愛(ài)：“你愛(ài)我嗎？”被所有的男女輪番質(zhì)問(wèn)他人和自己�！皭�(ài)現(xiàn)在這一刻的你，如愛(ài)現(xiàn)在這一刻的我！”“不愛(ài)，不愛(ài)這一刻的你，如不愛(ài)這一刻的我�！焙�(jiǎn)潔明快，淡定質(zhì)樸，也最為真實(shí)和殘酷吧！順流而下輕松，逆流而上吃力。小說(shuō)里所有的人都不輕松，無(wú)所事事與堅(jiān)守追求都一樣被時(shí)間把愛(ài)闡述得似是而非，沒(méi)有任何人收獲自己想象的愛(ài)，卻又為愛(ài)執(zhí)著地起伏不定。
　　記得在那個(gè)挪威森林的酒吧，小小的二樓，靠窗的位置，室外毛白楊高大到不可與之言語(yǔ)，梔子花卻爬上二樓的窗欞，花園里卵石小徑，很得體的冬青總是像剛剛修剪過(guò)似的。秋天的時(shí)候，落葉被刻意地留在園子里，面前曾經(jīng)坐著的人已經(jīng)恍惚了，他？她？還是他和她？有千里外來(lái)的同學(xué)，也有迷惘著自己的朋友，還好，不曾獨(dú)處……音樂(lè)永遠(yuǎn)是那幾首披頭士，CD放出磁帶的老舊感，恍若過(guò)去來(lái)客，服務(wù)生永遠(yuǎn)吱吱呀呀地踩樓梯，大步當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌^(guò)桌邊，讓人詫異地只好轉(zhuǎn)頭去看檐上的雨。
　　永遠(yuǎn)記不得喝了什么、說(shuō)了什么、跟誰(shuí)喝、為什么喝，像極了我們的愛(ài)，永遠(yuǎn)只記得愛(ài)過(guò)，不記得為什么愛(ài)、愛(ài)了什么、跟誰(shuí)愛(ài)。村上第一人稱的渡邊，在最后的游歷里神游而漫無(wú)目的的時(shí)候，其實(shí)也無(wú)非是在苦苦追索曾經(jīng)是否愛(ài)過(guò)。恍惚了記憶就恍惚了自己，越是追索細(xì)枝末節(jié)，越是懷疑自己的過(guò)去。佛講得證，證的是當(dāng)下，該不是曾經(jīng)，得證曾經(jīng)反而成了不該的執(zhí)著。
　　因?yàn)閻?ài)了，所以我成為現(xiàn)在的我，不是曾經(jīng)的我擁有你，或是你曾經(jīng)擁有我。是因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)，所以我成了現(xiàn)在的我，你成了現(xiàn)在的你。你永遠(yuǎn)不必懷疑是否愛(ài)過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)是否愛(ài)過(guò)你，你所有的標(biāo)準(zhǔn)和記憶，零碎得在你思索的時(shí)候越來(lái)越不清晰。
　　這個(gè)歌叫《挪威的森林》，披頭士唱的，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的值得懷念的20世紀(jì)六七十年代。
　　這《在疲憊的世間任性地活》叫《挪威的森林》，村上春樹(shù)寫(xiě)的，寫(xiě)的是一個(gè)無(wú)所事事、隨波逐流的人，記憶里的愛(ài)，純純的記憶里的愛(ài)。
　　這個(gè)酒吧叫挪威森林，我曾經(jīng)在這里深醉過(guò)，不是為了愛(ài)，是為了能夠成為今天的自己。
　　……