第一輯
置身文字的光芒，關(guān)一扇門，開一扇窗

每天每夜，熱情在我的身體內(nèi)燃燒，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數(shù)慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動。我不停地寫著……忘了自己，忘了周圍的一切。
——巴金

楊絳：關(guān)門與開窗
讀楊絳短文《一百歲感言》，愛不釋手。她說：“上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】�；擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。人生最曼妙的風(fēng)景，是內(nèi)心的淡定與從容。”
置身于人生邊緣，楊絳先生短短的幾句話，道破了得與失的生命玄機。
關(guān)門，開窗，在日常生活中，這是再熟悉不過的動作。但是，這些熟悉動作里蘊藏的玄機，不是每個人都悟得出來的。人生的得失，事業(yè)也好，愛情也罷，其實就寓于這些日常的簡單的動作之中。關(guān)門與開窗，左右著生活的進(jìn)退，左右著心中的希望，左右著世事的輪回。沒有人能預(yù)期生命世界每天會發(fā)生什么，事物背后到底隱藏著什么。人生很多時候，必須走過從門到窗的距離，這樣一段距離，也許超乎想象的艱難，但只要走過去了，你就可以見到藍(lán)天白云下潮落潮起的生機。
楊絳是個自由思想者，一生卻慣于忍讓，她關(guān)上了還擊之門，卻打開了另一扇窗戶，那就是內(nèi)心的自由和平靜。她曾說：“你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：‘你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？’所以含忍是保護(hù)自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了‘隱身衣’，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個‘零’，人家不把我當(dāng)個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辯證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會含忍�！�
人生在世，無非是認(rèn)識自己，洗練自己。一個人，能否得到快樂，能否取得成功，關(guān)鍵在于知道什么是自己想要的，知道什么是不可逆轉(zhuǎn)的，知道以什么方式實現(xiàn)夢想，知道以什么心情面對苦難。關(guān)門開窗之間，窗外風(fēng)云變幻，窗內(nèi)四季分明，禪坐的心境，依然清新美麗。
樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。塵世之間，幸福和完美都是相對的，身前身后，總少不了無法逃離的痛苦和殘缺。做人如此，為文何嘗不是如此？有生之年，拼搏掙扎，總期盼得到他人的認(rèn)可，只有到了生命的盡頭，才知道心靈文字構(gòu)架的世界，永遠(yuǎn)屬于自己，與世俗功利毫無關(guān)系。
張愛玲：蒼涼的蝴蝶
體態(tài)瘦小的張愛玲離開這個喧囂的世界時，躺在自己房間里一張相當(dāng)精美的地毯上，如一只靜靜地歇息著的再也不會醒來的蝴蝶，美麗而蒼涼。
是的，她是一只美麗蒼涼的蝴蝶，不曾在她的文字里顯露出她的追問和掙扎，但她卻能以她迷人的文字片段，將讀者的心“鑿成一眼枯井，讓他們眼里慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠”。她有心無心地告訴你，這個世界上總有一個人在等著你，時間的荒原里，你總會在一個恰當(dāng)?shù)臅r候遇見你要遇見的人。她的蒼涼讓回憶有了氣味，如樟腦的香，甜而穩(wěn)妥；她的蒼涼又如指縫間的流光，更改著一個人對世事的感覺。
拙于世故人情的張愛玲，一方面傾心于“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”；另一方面對男女之情又看得太過透徹。在她看來，男人憧憬著一個女人身體的時候，就會從容自如地說愛上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。她甚至洞悉到每一個男子至少有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。作為一個女人，那么清楚明白地審視著世間的男女，該是怎樣的一份蒼涼？
她曾說：“相片這東西不過是生命的碎殼、紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼�！闭f歸說，同所有的女子一樣，張愛玲在骨子里是愛美的，是留戀青春的。當(dāng)她在老邁之年翻出年輕時的照片一張一張地看下去時，她默無聲息地微笑著、微笑著，蒼涼的淚滴便不知不覺地滴到了稿紙上。她知道，她再也無力振翅高飛了，屬于她的不多的日子注定是“滿目荒涼”。
正如《傾城之戀》里她寫到的一樣：“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因？什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在世界上的地位有什么微妙之處。傳奇里傾國傾城的人大抵如此�！笔聦嵣�，張愛玲的命運與白流蘇一樣，上海的陷落成就了她。兵荒馬亂的天地之間，這個年輕的女子如一只振翅的蝴蝶，在茫茫世間找到的恰恰是遍布的蒼涼。
“每一只蝴蝶都是花的魂，尋找著它的前身�！蔽也恢�道，傾盡一生心力，在文字的芬芳里尋尋覓覓的才女張愛玲，在她去了的時候，可否飛出了她感覺中無涯的蒼涼？
季羨林：甜美而苦澀的愛情
國學(xué)大師季羨林是可以從石頭里敲出金子的人，他將民間大實話鍛造成文學(xué)語言的功夫，頗像獨具慧眼的老石匠。在一篇回憶文章中，季羨林談到人中敗類時，拿動物作了比較：“現(xiàn)在人們有時候罵人為‘畜生’，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因為它餓。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一篇必須吃人的大道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人�！边@看似大實話的文字，細(xì)細(xì)品味，不能不讓人拍案叫絕。
他并沒有因為自己的造詣和名氣而高傲。相反，他性格平和、寬厚、樸實�？倫鄞┲�一身洗舊了的卡其布中山裝，據(jù)說常被上北大報到的新生誤以為是老校工，讓他代為照看行李。他表面上嚴(yán)肅得有點兒讓人敬畏，內(nèi)心卻燃燒著熱情的火焰，有著真誠豐富的感情，甚至常為一些小貓小狗小花小草之事憂愁。
他為人真誠，喜歡質(zhì)樸、淳厚、誠懇、平易之人。他認(rèn)為這樣的人“真”字當(dāng)頭，骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一套，人后一面；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮個人利益，而是多為別人考慮；最高水準(zhǔn)就像孟子說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。
他對事真，對物真，對情真。在《留德十年》這部回憶錄中，真誠地披露了自己30歲時一段鮮為人知的情事：因為需要將論文打出清樣的原因，他和德國姑娘伊姆加德有過一段時間的接觸，兩人彼此傾慕，雙雙墜入愛河。然而一想到自己是有妻子兒女的人，他內(nèi)心深處便充滿了矛盾與痛苦。他知道，如果敞開胸懷，讓愛情的激流涌瀉出來，和伊姆加德結(jié)合，自己未來的生活或許是幸福美滿的。但這樣一來就意味著對妻子兒女的背叛，意味著把自己的親人推向痛苦的深淵。盡管置身于沒有愛情的包辦婚姻中，他最后還是決定，為了不傷害或少傷害別人，還是由自己來咽下這顆苦果。他想，伊姆加德還年輕，她以后還會碰到意中人，還會有一個幸福的家庭，她會慢慢地忘記自己的。季羨林雖然做出了這樣的決定，但這段甜美而苦澀的愛情經(jīng)歷卻融合在他一生的情感之中。
他披露這段情是因為這件事在他心中憋得太久了，他無法抑制住胸膛里跳動的真誠之心。但如此真誠的季先生，終究還是傷了另一個人的心。據(jù)說伊姆加德終身未嫁，在孤獨中度過一生，只有那臺可以見證她和季先生愛情的老式打字機被擦得一塵不染地，擺放在伊姆加德臥室中最顯眼的位置，默默地和她相守相伴。
沈從文：生命中的微笑
很少有人不熟悉列奧納多?達(dá)?芬奇的油畫杰作《蒙娜麗莎》，蒙娜麗莎的臉蛋兒并不俊俏，穿著也不時髦。畫中的她上身直挺，雙手輕松地擱在胸前，一對明眸凝視著觀眾，她的表情有點叫人不可思議。透過那雙略帶憂郁的眼睛，你很難猜測她在想什么。她臉上掛著一絲神秘的微笑，是開心還是愁苦？誰也說不準(zhǔn)。據(jù)說有機會走一趟法國羅浮宮的人，為商者，在她的身上看到了商機；是作家、藝術(shù)家的，在她身上獲得了靈感。她凝視著我們，更甚于我們凝視著她；與其說我們在關(guān)注她，不如是說她在關(guān)注著我們。
這是一幅將生活凝固在畫中的微笑，一種百思不得其解的永恒而神秘的微笑。
每當(dāng)看到這幅名畫，或是埋首書案間解讀大師們的文學(xué)藝術(shù)作品，總會不由自主想起沈從文，沈從文也曾年輕過，年輕的沈從文也曾對蒙娜麗莎的微笑有過深切的眷戀。從這位文學(xué)大家存留的照片看，不管在那個生命階段，他的臉上總是掛著笑的，那是有別于蒙娜麗莎的另一種微笑。他的微笑是他生平最為欣賞、最為自負(fù)的那種“嫵媚的微笑”。不管從哪一種角度看，他的微笑里始終含有一種讓人心動的東西。
若說魯迅、張愛玲是夢醒了的作家，那么，“掌握住了文字”的作家沈從文，可以說始終是個有夢的作家，他的夢是干凈的、透明的。他小說中描寫的，是自然和人情，美麗和虛幻，你可以如癡如醉，從中得到啟悟；你可以流連忘返，從中得到慰藉。當(dāng)一個人走投無路的時候，他告訴你可以轉(zhuǎn)過身來，轉(zhuǎn)過身來還可以微笑，還可以品讀到別樣精彩，另一個世界�？烧l又能料到，一個天才的，一個寫出了無數(shù)篇令人沉醉作品的作家，在歷史的變遷中，也只能心有不甘地擱下手中的夢筆。好在他生來就是樂觀的，即使在百般無奈的境況中，依然能夠微笑著說自己很愉快。他的微笑中，有一份憂郁，更多的是自得。他的笑自始至終是不經(jīng)雕飾的天籟般的微笑。
沈從文為人豁達(dá)，處事從容，一生不在乎擁有什么高屋華堂，只在乎百年千年后曲巷是否仍有他的一座舊居；不在乎動用過多少文房四寶，只在乎紅塵之中是否仍有他的文字飄香。他說，一切人一切事都會在時間下被改變，我對生活上的得失不大關(guān)心，卻了然時間對這個世界同我個人的長遠(yuǎn)意義。
由此看來，從歷史風(fēng)塵中透露出的沈從文的微笑，是一種唯愿地久天長的詮釋，是一份本真自然地流露，更何況這種天籟般的微笑，在他的文字里隨處可以窺視，隨處可以觸摸。