以謔制虐的抵抗
　�。叟_(tái)灣版序］
　　·何致和
　　第一次看到韓少功的名字，是在一九八八年臺(tái)北出版的《生命中不能承受之輕》的封面上。我說(shuō)“看到”而非“注意”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這本書(shū)在臺(tái)灣紅透半天邊，米蘭昆德拉在一夕之間成為倍受崇拜與膜拜的東歐耀眼作家。在這樣的熱度底下，在書(shū)封上名列譯者字段的韓少功，雖很認(rèn)真誠(chéng)懇地為此書(shū)中文譯本寫(xiě)了一篇前言，但當(dāng)時(shí)尚在讀大學(xué)的我還沒(méi)有能力，無(wú)法在昆德拉的光環(huán)之下，注意到韓少功這個(gè)名字。
　　當(dāng)然我也可以大言不慚，甩開(kāi)心虛，說(shuō)我早在一九八八那年就知道韓少功是個(gè)能寫(xiě)能譯的好手，知道他必然成為中國(guó)文壇上的重要人物。但這樣一來(lái)，就會(huì)掩埋掉那段對(duì)我來(lái)說(shuō)頗值得懷念的“注意”韓少功經(jīng)過(guò)。那是一九九七年，臺(tái)灣首度出版韓少功的小說(shuō)《馬橋詞典》，并且在年底同時(shí)被中時(shí)《開(kāi)卷》與聯(lián)合報(bào)《讀書(shū)人》遴選為十大好書(shū)。不過(guò)，早在此書(shū)獲獎(jiǎng)前的某個(gè)秋夜，我的好友——已故小說(shuō)家袁哲生，便捧著這本書(shū)來(lái)到我泡茶的和室。那時(shí)他眼中閃著興奮的光彩，對(duì)我大談《馬橋詞典》的好處，而我記得過(guò)去他只有在講到沈從文與汪曾祺時(shí)，才會(huì)像這樣激動(dòng)忘形，口沫橫飛，夸到連臟話都說(shuō)出來(lái)了。他特別翻開(kāi)《老表》那篇，要我看看韓少功怎么寫(xiě)那個(gè)從江西回馬橋探親的人，尤其是他與已改嫁的前妻分別的那一幕：走那天下著小雨，他走在前面，他原來(lái)的婆娘跟在后面，相隔約十來(lái)步，大概是送他一程。他們只有一把傘，拿在女人手里，卻沒(méi)有撐開(kāi)。過(guò)一條溝的時(shí)候，他拉了女人一把，很快又分隔十來(lái)步遠(yuǎn)，一前一后冒著霏霏雨霧中往前走。沒(méi)有撐開(kāi)的傘，拉了一把又馬上分開(kāi)的動(dòng)作，短短幾句話，看似不聲不響，卻把男女之間的舊情寫(xiě)得淋漓盡致，張力十足。拜袁哲生之賜，我注意到了韓少功這位作家，自此變成書(shū)迷，甚至暗地期許自己也能做到像他一樣的能寫(xiě)善譯。
　　韓少功的小說(shuō)，平心而論，無(wú)論是結(jié)構(gòu)筆法、敘事的功力火候、情節(jié)的精彩性與思想的深度，都不亞于在臺(tái)灣火紅的莫言、余華與蘇童等作家。我甚至敢說(shuō)，在那些年少時(shí)代曾歷經(jīng)“文化大革命”下鄉(xiāng)勞動(dòng)，而后把此段經(jīng)驗(yàn)化為寫(xiě)作養(yǎng)分的眾多大陸作家中，韓少功的作品可能是最細(xì)膩與精致的�？上У氖牵_(tái)灣讀者對(duì)韓少功的接受度，始終無(wú)法與上述那幾位小說(shuō)家相比。韓少功在臺(tái)灣只出版過(guò)《馬橋詞典》（1997）、《暗示》（2003）與《爸爸爸》（2005）三部作品，可是卻換過(guò)三間出版社，嘗盡每個(gè)作家所最不樂(lè)意見(jiàn)到的作品漂流滋味。有評(píng)者點(diǎn)出韓少功的小說(shuō)“不是為讀的人而寫(xiě)，而是為懂的人而寫(xiě)”，大有怪其排斥普通讀者的意味。這句話固然有三分道理，但若我們翻開(kāi)韓少功當(dāng)年寫(xiě)在《生命中不能承受之輕》中文版的前言，便可發(fā)現(xiàn)他早在創(chuàng)作生涯初期，就已意識(shí)到了與文學(xué)作品緊緊纏繞的“媚俗”問(wèn)題�！懊乃资菙呈忠彩俏覀冏约骸�，“反對(duì)媚俗又無(wú)法根除媚俗”……媚俗與否的矛盾，看似永遠(yuǎn)在韓少功的小說(shuō)里打轉(zhuǎn)，但眼尖的讀者大概早已發(fā)現(xiàn)，正是這種與媚俗問(wèn)題正面相迎的態(tài)度，才使得韓少功的小說(shuō)比起他人更具有雅俗共賞的特質(zhì)。說(shuō)他排斥普通讀者，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只是一種主觀評(píng)價(jià)，在聲稱其作品不夠親近讀者的背后，可能帶有對(duì)所謂“普通讀者”閱讀鑒賞力的嚴(yán)重低估。關(guān)于作者與讀者之間的距離遠(yuǎn)近，再怎么說(shuō)也總是見(jiàn)仁見(jiàn)智，脫離不了主觀思維。不過(guò)這本新出版的韓少功中篇小說(shuō)選集《紅蘋(píng)果例外》，倒是可讓過(guò)去對(duì)韓少功存有疏離感的讀者，有一個(gè)很好的重新接近的機(jī)會(huì)。中篇小說(shuō)受到長(zhǎng)篇與短篇小說(shuō)左右?jiàn)A擊，似乎是個(gè)不容易被注意到的文類，但我們可別忘了，有不少杰作都是在這樣的篇幅中完成的：海明威的《老人與�！�、史坦貝克的《人與鼠》、阿城的《棋王》、張愛(ài)玲的《金鎖記》……在臺(tái)灣，中篇小說(shuō)的發(fā)展并不算蓬勃，可是對(duì)岸的大陸卻頗為興盛。我們所熟悉的那些作家，包括莫言、王安憶、賈平凹、蘇童、余華……幾乎都出過(guò)好幾本中篇小說(shuō)集。這種介于長(zhǎng)短篇之間，字?jǐn)?shù)不多不少的小說(shuō)空間，具有不少說(shuō)故事上的優(yōu)勢(shì)與好處。它不像短篇小說(shuō)那樣在簡(jiǎn)短鋪陳后便導(dǎo)入沖突，沖突過(guò)后便戛然而止急著收尾。它也沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)那種繁復(fù)結(jié)構(gòu)，不會(huì)有太多記不住的人物、好幾條敘事線路和層層糾纏的情節(jié)。中篇小說(shuō)就是這樣，作者可以好整以暇，不疾不徐，娓娓道出一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)雜故事。在我看來(lái)，中篇小說(shuō)無(wú)需負(fù)載大河小說(shuō)的那種嚴(yán)肅使命，因此特別適合用來(lái)書(shū)寫(xiě)那些屬于生活的、微細(xì)的、而情節(jié)上又有好幾個(gè)轉(zhuǎn)折的凡人小事。
　　韓少功的中篇小說(shuō)正是如此。本書(shū)共收錄韓少功的五個(gè)中篇小說(shuō)（現(xiàn)內(nèi)地版收錄六篇），除了首篇《紅蘋(píng)果例外》，其余皆是他十年之內(nèi)的作品。在這五個(gè)故事中，不見(jiàn)什么高貴的人物，主角大致可分為兩類，一類是在小城市里日子混得不怎么如意的低層白領(lǐng)階層，另一類則是鄉(xiāng)下地方不具知識(shí)教育水平卻懷有奇才奇遇的農(nóng)民村夫。對(duì)于前者，韓少功以第一人稱敘事觀點(diǎn)潛入他們的身體，透過(guò)他們的雙眼和思想，貼近觀看社會(huì)與群體中的各種奇形怪狀。對(duì)于后者，韓少功則采第三人稱的寫(xiě)法，不侵入主人翁的內(nèi)心世界，只以旁觀者的身份，站在一定的距離之外，記錄描述那些鄉(xiāng)民的生活和言行。這樣的敘事觀點(diǎn)選擇頗符合韓少功對(duì)城市與鄉(xiāng)村的態(tài)度。他是城市人，每年卻有一半的時(shí)間待在鄉(xiāng)下。對(duì)他來(lái)說(shuō)，城市和鄉(xiāng)村人民的思維方式與邏輯觀念是完全不同的。特別是在語(yǔ)言的使用上，農(nóng)民之間的日常對(duì)談，在他聽(tīng)來(lái)就像一場(chǎng)脫口秀。譬如說(shuō)一個(gè)人懶，他們不會(huì)用“懶”這個(gè)字，而會(huì)說(shuō)：“他從不知道家里的鋤頭、糞桶在哪，成天搬起屁股到處坐�！表n少功特別喜歡農(nóng)民這神來(lái)一筆的“搬起屁股”，覺(jué)得這種語(yǔ)法充滿味道與迷人的氛圍�；蛟S是出于這樣的體悟與長(zhǎng)期的觀察，韓少功小說(shuō)里的對(duì)白特別有味，尤其是以第三人稱描寫(xiě)的鄉(xiāng)野人物，個(gè)個(gè)充滿了土味與地氣，頗值得閱者細(xì)細(xì)玩味賞讀。韓少功寫(xiě)過(guò)不少中篇小說(shuō)，而編者或作者選擇把這五篇作品輯成一冊(cè)，顯然是別有用心的。以虛構(gòu)的馬橋?yàn)樵l(xiāng)固然仍是韓少功寫(xiě)作上綿綿不斷的養(yǎng)分來(lái)源，城鄉(xiāng)村里中那些販夫走卒之流也還是他小說(shuō)舞臺(tái)上的主要聚焦對(duì)象，但這五個(gè)中篇小說(shuō)更讓人驚艷的，是它們一致呈現(xiàn)出幽默的特質(zhì)。用幽默形容可能還太含蓄，應(yīng)該說(shuō)這幾篇作品徹頭徹尾充滿戲謔的元素，一個(gè)接著一個(gè)，從小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)串連到最后，見(jiàn)不到任何冷場(chǎng)之處。
　　常見(jiàn)人用“謔而不虐”夸贊那些寫(xiě)得好玩，又不至于過(guò)份逾矩的作品。但對(duì)韓少功的這幾篇小說(shuō)，特別是《山歌天上來(lái)》與《趕馬的老三》，我倒想說(shuō)他根本是“以謔制虐”。這里的虐字不做逾矩解，而是凌虐、苛虐。韓少功的故事里都有個(gè)受到欺虐的角色，表面上看來(lái)，他們是弱勢(shì)人物，而欺凌他們的是具有知識(shí)、力量與實(shí)權(quán)的那一方，兩者之間的權(quán)力地位關(guān)系永遠(yuǎn)無(wú)法相提并論。但這些弱勢(shì)人物自有其抵抗之道，無(wú)論遭受何種變故壓力，他們那副事不關(guān)己、我行我素、永遠(yuǎn)處于狀況之外的模樣，雖惹出不少笑料，卻也讓那些壓迫他們的人無(wú)可奈何，有時(shí)還被反將一軍，甚至得對(duì)這些樸實(shí)到近乎天真的小人物求饒道歉。
　　這部分的情節(jié)韓少功寫(xiě)來(lái)特別精彩好看，表面上逞盡戲謔諷刺之能事，但聰明的讀者一定知道，真正被戲謔的可不是那些到處鬧笑話的鄉(xiāng)巴佬，而是那些握有權(quán)力，自以為精明又有文化素養(yǎng)的可笑人物。貫穿本書(shū)的幽默與戲謔，竟成為這些弱勢(shì)者與可憐蟲(chóng)抵抗命運(yùn)與人為凌虐的最佳方式，此為這部中篇小說(shuō)集之一大可觀。
　　……