◎投身出版界數(shù)十年，集出版家、評(píng)論家、專(zhuān)欄作家多重身份于一身，俞曉群作為一個(gè)“愛(ài)書(shū)、懂書(shū)又做書(shū)”的出版人，“真懂且愛(ài)文化”，他對(duì)出版行業(yè)的機(jī)敏洞見(jiàn)，點(diǎn)滴萃語(yǔ)匯總成“經(jīng)”，真知灼見(jiàn)俯拾皆是。說(shuō)人論書(shū)，林林種種。同樣的配方，新鮮的材料，實(shí)實(shí)在在的“干貨”，親切有味，開(kāi)卷有益。
◎俞曉群搜集兩年多專(zhuān)欄文章結(jié)為本集，追憶過(guò)往為書(shū)往事、閱讀經(jīng)驗(yàn)與自身的出版經(jīng)歷，盡抒癡書(shū)之愛(ài)與出版情懷。內(nèi)容耐看，掌故紛多，任性敢寫(xiě)。猶如江湖百曉生，逸聞?shì)W事，如數(shù)家珍；英雄相見(jiàn)，各顯神通，令人眼花繚亂。你可以把它當(dāng)作做書(shū)“秘笈”，看門(mén)道；也可以把它當(dāng)出版八卦，看熱鬧。
◎全書(shū)搭配特色書(shū)影若干，書(shū)為圖說(shuō)，相得益彰，為讀者提供了一幅有溫度的情懷地圖。宛如穿越一條“封面”流變的河流，按圖索驥，可讓情懷安放在書(shū)本之中。
我一直接受那樣的觀點(diǎn)，即書(shū)與其他商品不同，許多時(shí)候，它不是越新越好，而是越舊越好，因?yàn)樾聲?shū)上市，需要有一個(gè)沉淀的過(guò)程，被讀者篩選出來(lái)的好書(shū)，許多年后還有人找、有人買(mǎi)、有人看，往往才是有價(jià)值的。
有才華的人總會(huì)不安分，跨界的能力常常是才華大小的重要標(biāo)志。
人生之旅，面上千奇百怪，實(shí)則大同小異。智者多思多慮，雙成者是有的，如鐘叔河先生；多成者也是有的，如葉圣陶先生；一事無(wú)成者更是滿視野。
編輯要有兩支筆，一紅一藍(lán)，紅筆改書(shū)稿，藍(lán)筆寫(xiě)文章。寫(xiě)什么文章呢？每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)不同，愛(ài)好不同，志向不同，所作所為也會(huì)不同。
序
一個(gè)“三○后”的想法
沈昌文
我生于一九三一年，是個(gè)十足的“三○后”。我具有“三○后”的種種特色。
像我這種“三○后”，最痛恨的是當(dāng)年國(guó)民黨的統(tǒng)治。因?yàn)樵谖沂畮讱q的時(shí)候，親眼目睹那時(shí)的通貨膨脹，民不聊生。蔣經(jīng)國(guó)、王云五……在我們那時(shí)的眼里，都是十惡不赦的壞人。
長(zhǎng)大以后參加出版工作，不久就碰到胡適思想批判。那時(shí)我還沒(méi)有資格做責(zé)任編輯。但眼看批判他的文集一本一本出來(lái)，相信這胡某肯定是個(gè)大壞人。那套書(shū)的編輯劉大哥，中午共餐時(shí)常給我講些故事，讓我長(zhǎng)些知識(shí)，是我的一位恩師。一天他說(shuō)起這套書(shū)要改用三聯(lián)名義出書(shū)，我聽(tīng)了莫名其妙，不知上面究竟有什么意圖。因?yàn)槟菚r(shí)用三聯(lián)名義出的書(shū)都是低人一頭的。
改革開(kāi)放以后，開(kāi)始慢慢懂得，對(duì)事情要全面分析。我們當(dāng)然不應(yīng)該把過(guò)去認(rèn)定的壞人壞事都變成好人好事，但好者未必一切都好，壞者不是一切都?jí)�，都要一一具體分析。
我說(shuō)過(guò)，幫我具體認(rèn)識(shí)王云五功過(guò)的是俞曉群。我退休以后，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，編印“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”，便使我好好地學(xué)習(xí)一下王云五。我于是懂得，五十年代金燦然前輩他們把“一劃二垂三點(diǎn)捺”改為“劃一垂二點(diǎn)捺三”，有其高明之處，也有不足之處。
曉群兄現(xiàn)在把對(duì)民國(guó)出版史的研究逐步擴(kuò)大，他這位“五○后”的這種研究路徑我非常歡迎。
還順便說(shuō)說(shuō)，俞曉群現(xiàn)在關(guān)于出版史研究的種種構(gòu)想，我以為都根源于他在二○一二年說(shuō)過(guò)的一句話：“文化是出版的終極目的�！睘檫@句名言，我這“三○后”甘愿當(dāng)他這“五○后”的“粉絲”。
二○一六年五月
肆拾玖
偉大的奧瑪（上）
兩年前，臺(tái)灣出版家吳興文來(lái)到我辦公室，他將一本《魯拜集》放到我手上，引起我出版該書(shū)的欲望。尤其是桑格斯基為《魯拜集》制作的特裝版《偉大的奧瑪》，它隨著泰坦尼克號(hào)沉入海底，更加激發(fā)了我的好奇心。但我也知道，早在十九世紀(jì)，英國(guó)就有人嘆息：“《偉大的奧瑪》啊，總會(huì)有厄運(yùn)相隨。”那么，厄運(yùn)何來(lái)呢？我的這一番追隨，是否也會(huì)遇到厄運(yùn)呢？下面，容我一一道來(lái)：
《魯拜集》是一本奇異的詩(shī)集。他產(chǎn)生于十二世紀(jì)的波斯，一位算學(xué)家、哲學(xué)家?jiàn)W瑪·海亞姆之手。那詩(shī)句浪漫而華貴，傾訴著人世間及時(shí)行樂(lè)的快慰。他輕視神的妄想世界，主張人要自由自在地生活。結(jié)果海亞姆的放蕩不羈惹怒了教會(huì)，認(rèn)為那是一些“亡命之詩(shī)”，文字像蛇一樣邪惡，充滿了罪惡感。海亞姆感到了生命的威脅，他來(lái)到麥加，向神禱告，決心不再寫(xiě)那樣的東西。
其實(shí)也不必再寫(xiě)了，現(xiàn)有的存在，已經(jīng)決定了奧瑪?shù)膫ゴ�！尤其是十八世紀(jì)，又一位偉人愛(ài)德華·菲茲杰拉德出現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)波斯文化中海亞姆的詩(shī)集，并且將它們譯成英文。菲氏翻譯不單是再現(xiàn)，更是偉大的再創(chuàng)作，一個(gè)“死亡與享樂(lè)的混合物”，隨著優(yōu)美的詩(shī)句流淌出來(lái)，《魯拜集》很快引人關(guān)注，吸引著藝術(shù)家們蜂擁而至，畫(huà)家為它畫(huà)插圖，裝幀家為它做版式，出版家不斷推出各種版本。
二十世紀(jì)初，英國(guó)最優(yōu)秀的裝幀設(shè)計(jì)家桑格斯基，同樣沒(méi)能逃過(guò)《魯拜集》的誘惑。他深深迷戀波斯的藝術(shù)風(fēng)格：濃密的藤蔓盤(pán)繞，紫色葡萄的醉意，低垂著長(zhǎng)長(zhǎng)羽毛的孔雀，羽翎上閃亮的斑點(diǎn)，不就是人們夢(mèng)中的滿天星斗，或魔鬼的笑意么？桑格斯基一生追求，要把它們刻畫(huà)到《魯拜集》封面上。他先做一只孔雀的版本，羽翎鑲上寶石；再做兩只孔雀的版本，版面鑲滿寶石；當(dāng)他做到三只孔雀時(shí)，裝幀藝術(shù)的表現(xiàn)，漸臻登峰造極，每一顆寶石的色澤與鑲嵌，都有了生命的感覺(jué)，一塊塊真皮拼接的畫(huà)面，像上帝創(chuàng)造女人皮膚一樣，不斷走向極致！此時(shí)，藝術(shù)已經(jīng)化為一種誘惑，讓桑格斯基與波斯人思想吻合……我想象，每當(dāng)夜幕低垂時(shí)，每一塊寶石，都是一只魔鬼的眼睛，閃啊閃，五光十色。天堂中的那一條蛇也來(lái)了；還有一把波斯古琴；還有一個(gè)白森森的骷髏頭，被鑲嵌在書(shū)的封三上：斷落的牙齒，深陷的眼窩，原本恐怖的存在，四周卻鋪滿妖艷的罌粟花！
英國(guó)人為桑格斯基的《魯拜集》——《偉大的奧瑪》陶醉！美國(guó)人立即開(kāi)出八百英鎊高價(jià)購(gòu)買(mǎi)。但是，當(dāng)奢華走向極端時(shí)，上帝驚動(dòng)了，天使與魔鬼都來(lái)圍觀。厄運(yùn)像夢(mèng)中的微風(fēng)一樣，無(wú)聲無(wú)息，悄悄降臨：去美國(guó)拍賣(mài)，由于稅收的爭(zhēng)議，未能入境；回英國(guó)拍賣(mài)，遇上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只以四百多英鎊賣(mài)給美國(guó)人；書(shū)被裝上去往美國(guó)的郵輪，又趕上工人罷工，郵輪停運(yùn)；最終這本《偉大的奧瑪》，被裝上那艘著名的泰坦尼克號(hào)；幾天后，書(shū)隨著大船沉入海底；三個(gè)月后，設(shè)計(jì)者桑格斯基為了救人，也不幸溺水身亡，時(shí)年只有三十七歲。
船沉了，書(shū)落入海底，桑格斯基也去了。就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)積小厄成大厄，常言“自古才命兩相妨”，真是這樣么？誰(shuí)知道呢！關(guān)鍵是《魯拜集》的誘惑還在，厄運(yùn)還在繼續(xù)相隨。
伍拾
偉大的奧瑪（中）
桑格斯基去世之后，他的合作伙伴薩克利夫，收藏好桑氏留下的燙金版、黑白玻璃板底片和設(shè)計(jì)圖樣，不再做《魯拜集》。但他兩年后制作濟(jì)慈的《詩(shī)集》，封面嵌滿珠寶，以一千四百英鎊售出。十年后，他拍賣(mài)一百二十多本昂貴的書(shū)，大多被美國(guó)人購(gòu)買(mǎi)。
此時(shí)，薩克利夫的侄子斯坦利·布雷來(lái)到公司學(xué)徒，大約十年后，他偶然在公司保險(xiǎn)柜中，發(fā)現(xiàn)那本《偉大的奧瑪》原始資料。布雷知道桑格斯基的悲劇故事，他在好奇心驅(qū)使下，打開(kāi)了那個(gè)“所羅門(mén)的銅瓶”。藝術(shù)的幽靈飄蕩出來(lái)，迅速占滿布雷的身心。即使他知道父輩們的告誡，那本書(shū)一直有厄運(yùn)相伴，布雷還是在命運(yùn)之神引導(dǎo)下，決心按照這些資料，將泰坦尼克號(hào)上那本《魯拜集》再現(xiàn)出來(lái)。他瞞著叔叔，利用業(yè)余時(shí)間，在家中整整做了七年，終于再現(xiàn)了那本《偉大的奧瑪》。
三只孔雀，一千零五十顆寶石，精致的工藝，幾乎與桑格斯基的手藝分毫不差！見(jiàn)過(guò)的人，都會(huì)驚呼：“My God！”是啊，我的上帝，接著“二戰(zhàn)”爆發(fā)了！德軍的炮火，炸毀了安放那本書(shū)的銀行，在高溫之下，收藏在鐵箱中的《偉大的奧瑪》，紙張化為灰燼，羊皮封面化作黑乎乎的一團(tuán)，只有一顆顆寶石還在。布雷忍著悲傷的心情，將它們挑揀出來(lái)，他是一個(gè)極其堅(jiān)強(qiáng)的人，絕不會(huì)向厄運(yùn)低頭。果然在他人生旅途的最后幾年，他又用那些寶石，再次裝點(diǎn)出一本《偉大的奧瑪》，現(xiàn)存于大英圖書(shū)館中。
時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)七十年代，有一位二十幾歲的英國(guó)青年羅勃·謝潑德開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)籍裝幀藝術(shù)。歷經(jīng)二十幾年，他見(jiàn)過(guò)許多珍貴的經(jīng)典書(shū)籍，但羅勃還是最崇拜當(dāng)年桑格斯基設(shè)計(jì)的《偉大的奧瑪》。此時(shí)的歐洲，布雷等前輩紛紛離世，傳統(tǒng)書(shū)籍裝幀行業(yè)已經(jīng)衰落，羅勃卻出手闊綽，收購(gòu)了幾家百年老店的品牌和遺存資料，其中就包括桑格斯基那家公司。那么，羅勃是靠什么財(cái)力來(lái)支撐自己這樣的舉動(dòng)呢？前些天我們請(qǐng)羅勃來(lái)中國(guó)做講座，與他聊到這個(gè)話題，羅勃只是說(shuō)，這確實(shí)是富人做的事情。從他的言談中，可以透露出兩點(diǎn)信息：一是一直陪伴他的楊小洲覺(jué)得，羅勃是一個(gè)“富二代”，他本人生活講究，注重細(xì)節(jié)；他父親是生產(chǎn)威士忌的老板，很支持他的藝術(shù)追求。二是羅勃是一位歐洲古舊書(shū)鑒定專(zhuān)家，在中國(guó)做講座期間，他曾經(jīng)對(duì)兩本《魯拜集》進(jìn)行鑒定，所言分毫不差，甚至能說(shuō)出，某個(gè)版本是在哪個(gè)書(shū)店買(mǎi)的，哪家書(shū)店僅存一本云云！
言歸正傳。上面說(shuō)到羅勃收購(gòu)桑格斯基的公司，不久，當(dāng)年布雷打開(kāi)保險(xiǎn)柜，看到《偉大的奧瑪》制作文件時(shí)的那一幕，又在羅勃身上發(fā)生了！結(jié)果，羅勃也毫不猶豫地打開(kāi)“所羅門(mén)的魔瓶”。不過(guò)這一次，他沒(méi)有急于再造那本《偉大的奧瑪》，而是運(yùn)用電腦技術(shù)，將那些一百年前的黑白照片加以分析、涂色，最終將那本書(shū)金碧輝煌的封面，又完完整整地再現(xiàn)出來(lái)。
本世紀(jì)初，在翻閱資料的基礎(chǔ)上，羅勃寫(xiě)出一本書(shū)《隨泰坦尼克沉沒(méi)的書(shū)之瑰寶》。為了懷念前輩，羅勃的書(shū)采取復(fù)古的主題：他專(zhuān)門(mén)鑄造鉛字，沿用傳統(tǒng)的鉛字印刷；書(shū)中的彩圖，采用特殊紙張，另行印制，然后手工粘貼在書(shū)頁(yè)上；正文的字體、印刷油墨、紙張出處等等，都有說(shuō)道。這本書(shū)的紀(jì)念版僅印一千冊(cè)，編號(hào)在歐洲與美國(guó)上市，凡購(gòu)買(mǎi)者，隨書(shū)贈(zèng)送一張圖畫(huà)，就是羅勃用電腦再現(xiàn)的那張《偉大的奧瑪》封面，對(duì)開(kāi)本原大！
伍拾壹
偉大的奧瑪（下）
時(shí)間來(lái)到二〇一四年十月，兩位中國(guó)人來(lái)到倫敦一家書(shū)店，其中一位叫吳光前，另一位叫楊小洲。他們受我之托，調(diào)研歐洲書(shū)籍裝幀現(xiàn)狀，順路了解一下那本《偉大的奧瑪》。
話說(shuō)此前，我從董橋文章中，知道一些泰坦尼克號(hào)上那本《魯拜集》的故事，若隱若現(xiàn)，愈發(fā)激動(dòng)了我的好奇心。小洲是藝術(shù)家，他的藝術(shù)沖動(dòng)與單純，在今日世俗社會(huì)中，已不多見(jiàn)。幾年中他設(shè)計(jì)出版幾本“山寨”西方書(shū)裝的書(shū)，極具奇思異想。他知道我對(duì)《魯拜集》等西書(shū)裝幀有興趣，大為興奮，不提任何要求，一定要加盟進(jìn)來(lái)；我也為他的熱情與才氣感動(dòng)，一定要他進(jìn)來(lái)加盟。于是有了上面?zhèn)惗貢?shū)店那一幕。
兩位推開(kāi)店門(mén)，還未開(kāi)口，迎面看到，一張對(duì)開(kāi)本展開(kāi)的封面圖片——《偉大的奧瑪》！這這這……小洲一時(shí)激動(dòng)，有些眩暈。立即開(kāi)口要買(mǎi)，店員說(shuō)：“不賣(mài)。”問(wèn)：“為什么？”店員拿出了羅勃·謝潑德《隨泰坦尼克沉沒(méi)的書(shū)之瑰寶》一書(shū)說(shuō)：“買(mǎi)這本書(shū)，可以贈(zèng)送此畫(huà)�！蹦菚�(shū)是編號(hào)、簽名、八開(kāi)本，全書(shū)不足百頁(yè)，薄薄一冊(cè)售二百英鎊。無(wú)奈，他們只好買(mǎi)下書(shū)，小心翼翼地將那幅封面畫(huà)裝入畫(huà)筒中。記得兩位回國(guó)后，進(jìn)入我辦公室，先將那個(gè)畫(huà)筒遞上來(lái)，我后來(lái)想，他們當(dāng)時(shí)一定想說(shuō)，花二百英鎊買(mǎi)了一幅《偉大的奧瑪》的封面畫(huà)，附贈(zèng)一本書(shū)！大幅的封面鋪開(kāi)，幾乎覆蓋了整個(gè)茶幾，一眼望去，確實(shí)讓人大呼驚艷。但是，當(dāng)我們平靜下來(lái)，細(xì)細(xì)翻讀羅勃的書(shū)之后，再度受到震動(dòng)。我們一致承認(rèn)，羅勃不愧為西方傳統(tǒng)書(shū)籍裝幀大家，他的那本書(shū)，從內(nèi)容、材料到印裝，實(shí)在地道好看，是我們這些同道需要追隨的楷模！
于是小洲開(kāi)始與那家書(shū)店聯(lián)系，尋找羅勃，聯(lián)系版權(quán)。從去年年底啟動(dòng)，小洲率領(lǐng)他的夫人兼翻譯，還有出版社曹巧麗等人，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月忙活，總算把書(shū)做出來(lái)了。我又提出，三月請(qǐng)羅勃來(lái)中國(guó)做講座、簽售，就講《偉大的奧瑪》的故事。結(jié)果又一陣忙活，羅勃答應(yīng)會(huì)來(lái)，時(shí)間定在三月十八日，在北京、上海兩地做講座。時(shí)間一天天逼近，我們的宣傳一點(diǎn)點(diǎn)升溫，到了羅勃上飛機(jī)的那一刻，我與幾位同事還擊掌相慶，認(rèn)為萬(wàn)事俱備，只等明早接機(jī)。正在此時(shí)，小洲接到羅勃用手機(jī)發(fā)來(lái)的郵件，他因?yàn)闆](méi)辦簽證，無(wú)法登機(jī)！
這這這……此時(shí)小洲再次感到眩暈，血壓也升上來(lái)。無(wú)數(shù)胡思亂想，一并涌上心頭。難道是我們動(dòng)靜太大，又引來(lái)天使與魔鬼的圍觀？難道是羅勃騙了我們，他不是跨國(guó)公司的老總，不然他怎么會(huì)不知道要簽證呢？難道他平時(shí)回復(fù)郵件很慢，不是因?yàn)楹苊�，而是在拖延？接著小洲自己的那本小�?shū)《倫敦的書(shū)店》出版，也遇到麻煩，遲遲難以上市；這邊我們還要忙著推掉一切活動(dòng)安排，向合作伙伴說(shuō)抱歉，說(shuō)好話，說(shuō)羅勃還會(huì)再來(lái)。我心中暗想，難道那傳說(shuō)中的厄運(yùn)，真的尾隨而來(lái)？
結(jié)果到了愚人節(jié)前夕，羅勃終于來(lái)了。老先生六十三歲，每天睡五個(gè)小時(shí)，依然精神抖擻地工作。在中國(guó)的三天時(shí)間里，他在復(fù)旦大學(xué)、國(guó)家圖書(shū)館和中國(guó)外文局做了三場(chǎng)講座，簽了一千多冊(cè)書(shū)，還在臨行前觀光故宮兩個(gè)小時(shí)。我們交流順暢，談了很多極好的意向。最終我問(wèn)他：“我們可以聯(lián)手制作中文版《偉大的奧瑪》么？做此事，會(huì)有厄運(yùn)伴隨么？”他笑著說(shuō)：“當(dāng)然可以。當(dāng)然不會(huì)有厄運(yùn)，制作《偉大的奧瑪》的布雷，就活到九十幾歲！”
……
書(shū)單推薦
