《符號雜文自選集:約瑟夫的階級成分》收錄了雜文家符號90余篇雜文精品。這些雜文是符號先生近二十多年間的各種感悟與思考的結(jié)晶,瑞然時(shí)間跨度從20世紀(jì)90年代一直到21世紀(jì)初,但全部讀下來,早年的文章并不過時(shí),文中對社會、歷史、人性、文學(xué)的見解,今天讀來依然非常犀利、深刻、富有鮮活的生命力,對當(dāng)下的時(shí)弊頑疾依舊具有警示的作用,且能引發(fā)人強(qiáng)烈的共鳴與感慨。符號,本名符利民。1938年出生于湖南攸縣;1958年畢業(yè)于華中師院。從教廿五載,從政十八年;曾“弱冠”派“右”,“不惑”年被冠“五品同知”。出版有《魔方啟示錄》《靜觀肅思錄》《左口袋?右口袋》《敢自嘲者真名士》《大千百味》《思海擷浪》《悟思錄》《雜文三人集》《歲月如斯》等10種。作品百余篇收入《中國新文學(xué)大系(雜文卷)》《中國當(dāng)代雜文經(jīng)典》等100多個(gè)專集。中國作協(xié)會員,湖北省雜文學(xué)會原副會長,教授。
“十二五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目:
中國當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)
本書系精心選編新中國成立以來優(yōu)秀雜文作家的精品文章,以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,突出思想性、文學(xué)性、史料性,全面展示建國后特別是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的整體風(fēng)貌,有高度、有廣度、有深度,可為后人留下一份可資信任和檢索的翔實(shí)資料。
本書系由著名雜文家朱鐵志先生主編。
朱鐵志先生從事雜文創(chuàng)作將近三十年,曾獲魯迅文學(xué)獎,多次獲中國新聞獎以及中國報(bào)紙副刊年度金獎,多次獲北京雜文獎,上海筆會文學(xué)獎以及《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》等報(bào)刊雜文獎,被譽(yù)為當(dāng)代中國中青年雜文家的領(lǐng)軍人物。
本項(xiàng)目得到邵燕祥、舒展、陳四益、王春瑜、蔣子龍、李國文等諸多雜文大家的支持和肯定,基本囊括當(dāng)代有影響的重量級雜文家,被新聞出版廣電總局列入“十二五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃。
作者隊(duì)伍:何滿子、章明、牧惠、邵燕祥、王春瑜、吳有恒、嚴(yán)秀、周修睦、李克因、朱正、黃一龍、朱昌平、王學(xué)泰、流沙河、蔣子龍、李國文、舒展、陳四益、王乾榮、鄢烈山、瓜田、葉延濱、吳非、陸春祥、符號、張心陽、劉齊、朱鐵志、李喬、梅桑榆、楊學(xué)武、徐懷謙、潘多拉
符號先生早年的作品與近年的作品秉承了他一貫的文風(fēng)、文格——正直、尖銳、悲憫、包容……從中可以清晰地感受到作者那顆火熱跳動的愛國愛民、憂國憂民的赤子之心,和他對文學(xué),尤其是對雜文的虔誠與熱愛。
每一位嚴(yán)肅的雜文家的每一篇雜文,都在對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行歷史的拷問;而他自己,也被歷史拷問著……——符號
寫在前面的話
朱鐵志
選編一套全面反映當(dāng)代中國雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時(shí)間以來的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動,以魯迅先生為代表。新中國成立后,以中共十一屆三中全會為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說、詩歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無數(shù)思索的目光透過“花邊文學(xué)”窺見時(shí)代風(fēng)云變幻,無數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開啟的“社會批評”、“文明批評”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵民眾,推動社會變革。如果說新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說,新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩抄”為代表的詩歌的功績,有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!贰ⅰ墩Z錄考》、《萬歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動作為新時(shí)期的發(fā)動機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對腐朽勢力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會發(fā)展有它的功績。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績、廣泛的社會影響,彪炳文學(xué)史,笑對時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日報(bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編的《中國當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編的《中國雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編的《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國雜文大觀》第四卷過程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請,由王充閭先生和我主編《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國成立以來環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如前所述,毫無疑問是新時(shí)期以來的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見,不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。 近年來,隨著時(shí)間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去;嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩已逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來,雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問題!皞鳌,是把前輩優(yōu)秀的作品整理出來,傳之后世;“承”,是通過我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會批評”、“文明批評”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國知識分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書無論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見卓識和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書出版。說老實(shí)話,在這個(gè)把“物”與“利”作為萬物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長銷書”;本書的編者和出版者很快都會退出歷史舞臺,但這套叢書一定會留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。“社會主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國”,離不開實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說,“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒有他們多年來的辛勤耕耘,中國的文化園地?zé)o疑會缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
符號,本名符利民。1938年出生于湖南攸縣;1958年畢業(yè)于華中師院。從教廿五載,從政十八年;曾“弱冠”派“右”,“不惑”年被冠“五品同知”。出版有《魔方啟示錄》《靜觀肅思錄》《左口袋·右口袋》《敢自嘲者真名士》《大千百味》《思海擷浪》《悟思錄》《雜文三人集》《歲月如斯》等10種。作品百余篇收入《中國新文學(xué)大系(雜文卷)》《中國當(dāng)代雜文經(jīng)典》等100多個(gè)專集。中國作協(xié)會員,湖北省雜文學(xué)會原副會長,教授。
寫在前面的話 /朱鐵志
一·面潮篇
約瑟夫的階級成分 001
左口袋·右口袋 004
近殿欺佛 007
北影門前的景觀 009
虎頭山的回歸 013
力不勝任的雞毛撣子 017
“意義”的翻飛 021
“決裂”之惑 025
“閱讀心理”說 030
言之太甘·其心必苦 033
二·味史篇
難能的離朱 037
同床異夢·古今皆然 040
豈能“都付笑談中” 044
滕王閣上的嚴(yán)嵩 047
“反對”與反“對” 051
安徒生筆下那孩子 055
無物之陣 058
“走門子” 062
過往天空的落后操作 065
新聞即史(另二則) 069
三·閱世篇
且請善待“吐魯番” 075
馬燕的漂流瓶 078
“理解”多少歲 081
“五一節(jié)”的主題 085
農(nóng)民工的“情人節(jié)” 089
背編織袋返鄉(xiāng)的人們 093
“起盜心”的追尋 097
合影“百科” 101
廁所“萬花筒” 104
四·感時(shí)篇
“新竹年年長” 109
對一條新聞后續(xù)的關(guān)注 113
拔高“經(jīng)驗(yàn)”成教訓(xùn) 116
喜愛“原生態(tài)”歌唱的緣由 119
日計(jì)、月計(jì)、年計(jì)、屆計(jì) 122
“親自”說 126
“親切”說 130
“十個(gè)出來”的謎底 133
占領(lǐng)維也納皇宮廁所 136
嘉陵江、黃柏河的“綠色”
病態(tài)及其他 140
五·讀人篇
外方內(nèi)圓 145
想起李玉亭 148
“假外行” 151
“明白”與“糊涂” 154
“各位領(lǐng)導(dǎo)” 157
小阿的“三高” 161
未必可以隨意闖入的世界 164
傘下的“關(guān)愛” 168
誰是學(xué)習(xí)者 171
六·刺邪篇
“魚從頭上臭” 175
名目之惑 178
一自高唐賦成后 183
“大處方”病 187
“掛出來”又怎么樣? 189
誰說咱不闊 193
賈母吃果子貍 196
突破“注釋學(xué)” 199
七·察疑篇
“可以……可以……也可以” 203
楊沫是否犯了“誹謗罪” 207
釋“一律” 211
虛事求非 214
“要”字經(jīng) 216
“老百姓”稱謂與現(xiàn)代文明
格格不入? 219
“基本上”跑調(diào) 222
蝸牛、老鼠與多元 224
八·哂己篇
敢自嘲者真名士 229
井蛙感言 233
珍視這份閱歷 243
答荊楚網(wǎng)“東湖社區(qū)”問 248
最尖銳的雜文家 250
叟言無忌 253
“別議”六則 256
為“背后議論”辯誣 263
斷思片語(58則) 266
九·品藻篇
思考者的遠(yuǎn)去…… 283
兩個(gè)“半個(gè)沈從文” 287
“手術(shù)”的尷尬 290
堅(jiān)守“寂寞”的兩位壽者 294
師范牧惠 298
澤被后繼·群仰豐碑 303
詩化的雜文·雜文化的詩 309
應(yīng)是風(fēng)骨最難能 313
信口雌黃易·錐心坦白難 319
期待與前瞻 323