社會派推理名家森村誠一的珠玉短篇集。
警視廳搜查一課的刑警棟居弘一良來到京都洛東的哲學(xué)小道,尋找一張自己喜愛的風(fēng)景照,卻意外得知照片中心一對看似幸福的男女,已經(jīng)在兩地分別身亡;從大學(xué)時代起便一同登山的好友,竟是妻子的出軌對象,得知此事的村井怒火中燒,便意圖偽造一起山難;面臨強(qiáng)拆的櫻花莊不斷遭到搔擾,一個深夜遇刺的小混混與一只被車撞飛的貓,似乎能改變它的命運……
比案件更令人匪夷所思的,或許是案件背后的諸多隱情。
森村誠一
與松本清張齊名的日本社會派推理巨匠
經(jīng)典電影《人證》原著作者
江戶川亂步獎·推理作家協(xié)會獎得主
視角獨特·筆調(diào)犀利·情感四溢
凝聚筆者創(chuàng)作生涯心路歷程之珠玉短篇集
森村誠一,日本推理小說、時代小說作家。一九六七年以小說《大都會》正式出道,一九六九年憑借《高層的死角》獲得第十五屆江戶川亂步獎,開始轉(zhuǎn)向推理小說的創(chuàng)作。一九七七年,以代表作《人性的證明》被改編成電影為契機(jī),一躍成為暢銷作家。主要作品有《腐蝕的構(gòu)造》《惡魔的飽食》以及“證明三部曲”等。二〇〇四年,因其對日本推理文壇的卓越貢獻(xiàn),獲頒第七屆日本推理文學(xué)大獎。
永恒的幸福
“準(zhǔn)兇手”的愛
喪失
一期同學(xué)會
初戀守夜
隱居花
逃出地球的貓
永恒的幸福
——記得的確就掛在這一帶商店的門前……
棟居憑著記憶,一邊思索一邊窺視著沿步行街整齊排列的商店,可是卻看不到所要尋找的目標(biāo)。
棟居是在尋找一張掛在一家商店門前的照片。
這條街被稱為洛東的哲學(xué)小道,那是從銀閣寺橋到若王子橋,沿琵琶湖疏水渠道延伸約兩公里長的一條散步小路。水渠一側(cè),大約三百棵染井吉野櫻花樹綠葉成蔭。每到花開季節(jié),櫻花爛漫,落英繽紛,水面上流櫻華彩奪目,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地形成一條粉紅色的飄帶。
據(jù)說,這里是因京都學(xué)派的哲學(xué)家西田幾多郎,以及舊制第三高等學(xué)校的學(xué)生們在這里一邊散步一邊探索,從而得名的。如今,這里卻成了游客觀光以及青年男女約會的最佳場所。
桐子健在的時候,棟居曾經(jīng)和她一道請假來過這條哲學(xué)小道。因為當(dāng)時還沒有到櫻花盛開的時節(jié),含苞欲放的蓓蕾呈現(xiàn)出淺粉色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望過去,樹枝上仿佛輕輕地涂了一層淡妝。
棟居和桐子在這條哲學(xué)小道途中的一家商店門前,看到了一張櫻花盛開的照片。照片中怒放的櫻花隨著拂煦的春風(fēng)翩翩起舞,櫻花樹下賞櫻的游客們漫步其中,間或?吭谛虻臋跅U旁稍事小憩。
棟居和桐子同樣有過美好的時光。那些被攝影鏡頭捕捉到的人們,看上去無比欣慰,仿佛在為他們能夠遇上這千載難逢的美好時光而發(fā)自內(nèi)心地感到喜悅。
在看到這張照片的那一時刻,棟居便與桐子立下了誓約。
“下次一定要在櫻花盛開的時節(jié),再一次來拜訪這條哲學(xué)小道!
“嗯,一定!”
但是,沒能等到這一誓約的實現(xiàn),桐子就被那殘忍的兇手奪去了生命。
因公出差來到京都的棟居,本打算結(jié)束公務(wù)后立即返京,但卻停下了腳步。京都畢竟有著他與桐子太多的回憶。只是孤身一人回憶起桐子,不免令他傷感。曾經(jīng)魂牽夢縈,如今卻是生死離別,這對于仍舊茍且安生的棟居來說,未免過于殘酷。
當(dāng)下,京都城里櫻花正酣。棟居想起了與桐子許下的不曾實現(xiàn)的誓言。緬懷桐子,只身一人到此賞櫻,棟居感到無限惆悵。或許桐子在天之靈也在如約賞花?至少,這也不失為活著的人履行對逝者生前諾言的一種方式。
眼下櫻花盛開,雖楊柳無風(fēng),卻是花絮漫天飛舞,花瓣不時地?fù)浯蛟谌藗兊哪橆a上。
為了這轉(zhuǎn)瞬即逝的春天的到來,無數(shù)朵等待了整整一年的櫻花終于傲然綻放。那精靈般的花朵在明媚的春光中,將自己敲打成光彩陸離的碎片,在枝干與地面間狹窄的空間飛舞著,不久,便在地面上鋪起了一層鮮花的氈毯,在水面上形成了一條流櫻的飄帶。置身于花海中的游客們,被那飛舞的花瓣簇?fù)碇,好不愜意?br /> 在大堤一旁的櫻花樹下,棟居回想起那張曾經(jīng)讓兩個人立下誓約的照片,它的確就掛在這一帶商店的門前。如果那張照片是用來出售的,不,即使是非賣品,棟居也打算與店主人商量后將其買下,帶回去擺放在桐子的靈前。
可是,在那鱗次櫛比的商店門前,棟居卻找不到那張照片。和上一次來到這里時的情形大不一樣的是,沿疏水渠兩側(cè)到處建起了毫無情趣的公寓和樓宇。它們像一只只長棘海星,侵蝕著大海里的珊瑚;蛟S,那家商店早已經(jīng)被海星所吞噬?
在鄰近法然院一側(cè)面向步行街的一家小店門前,棟居終于發(fā)現(xiàn)了那張照片。
啊——沒錯,正是那張早已刻入腦海中的照片。
“看起來,您非常喜歡這張照片?”
站在店鋪前看似店主人模樣的男子張口問道。
“幾年前我來過這里,當(dāng)時曾看到這張照片,一直銘記在心!
“您這樣說,哥哥聽了后一定會很高興。”
“你哥哥?”
“這張照片是我哥哥拍攝的!
商店的名字叫作“畫廊瞳美染房”。照片的拍攝者是一位京都友禪的傳統(tǒng)工藝師。據(jù)說為了再現(xiàn)幾乎被人遺忘的友禪印染技法,那位工藝師正在嘗試?yán)镁┒加讯U的印染技術(shù),在絲綢上表現(xiàn)出哲學(xué)小道上的地藏菩薩那千姿百態(tài)的神情。
另據(jù)店主人介紹,那位工藝師同時還以四季變遷的哲學(xué)小道為主題,用照相機(jī)記錄著京都的旖旎風(fēng)光。
“因為這里春夏秋冬的表情各異,哥哥非常喜歡這條水渠兩邊的景色,一年四季拍個不停。今天,由我代替哥哥擔(dān)任臨時店主!钡曛魅苏f道。
棟居買了一張櫻花盛開的照片和一張疏水渠道的雪景照片。如果桐子有生之年能夠看到這張雪景照片,兩個人之間想必又會平添新的誓約。
棟居買了照片,便來到了若王子出口。
這時,棟居意外地發(fā)現(xiàn),在那些觀光團(tuán)體及青年男女當(dāng)中,亦不乏一些單身游客。他直覺在漫步于渠邊兩側(cè)的那些單身游客的內(nèi)心世界里,或許同樣充滿了對各自親人的無限思念。
返回東京的棟居,立刻陷入到無盡無休的案件調(diào)查當(dāng)中。
毫無疑問,警察所期待的原本是一個相安無事的和諧社會,但是如果社會上沒有了犯罪,警察也就失去了存在的意義。仔細(xì)想來,棟居每天為之不懈追求的,或許正是為了最終獲得這樣一個結(jié)果。但是任何人都知道,那種愿望是不可能實現(xiàn)的。
棟居把從哲學(xué)小道買回來的照片擺放在桐子的靈前。棟居仿佛看到了照片中的花瓣飄落在桐子微笑的遺容上,感覺是那樣的凄涼。
在結(jié)識桐子之前,同樣淪為犯罪犧牲品的妻子和女兒,似乎也一起前來賞櫻。那一張雪景照片,要等到冬天時再擺放。沉香繚繞的靈前,配上櫻花盛開的春天的照片,看上去格外華麗。
棟居每天早上離開家前和晚上回到家后,總要為故人點上一炷香,說上一聲問候。誠然,棟居并不會得到對方的回答。但他似乎已經(jīng)聽到了死者的聲音。
一早一晚,棟居在上香時所看到的春天的景色,深深地烙印在他的腦海中。那些被照相機(jī)快門定格在畫面中的人物,像是已經(jīng)落戶在棟居家的靈前,永遠(yuǎn)地成了棟居家的好友。
那些被快門捕捉到的陌生人,那些非親非故且不知道姓名,以至并非擦肩而過的游客們,此時卻成了棟居家靈前的永久居民;蛟S這也是一種緣分,可那些被照片拍攝到的人們對此卻一無所知。那只不過是棟居的一廂情愿。
在橋下緊靠欄桿席地而坐的一對男女青年,稍遠(yuǎn)些坐在橋墩上的單身男子,站在下游橋上拍攝集體照的游客,以及沿水渠旁小路信步而行的人們,他們無不背負(fù)著各自的人生重任,而此時此刻卻一同漫步在春風(fēng)拂煦的櫻花樹下,沐浴著明媚的春光,品味著人生在世的快樂。
無疑,被那張照片所捕捉到的人們,如今已散落在社會的四面八方,奔走在各自的人生旅途中。因為那是幾年前拍攝的照片,或許其中有些人早已成了故人。
每逢春季到來,即使是同一處景致,照片上的人也不會重復(fù)出現(xiàn)。隨風(fēng)飄落的櫻花亦會有所不同。想到這里,棟居再次將視線轉(zhuǎn)移到照片上。伴隨著吹來的陣陣爛漫春風(fēng),一種難以表達(dá)的人生悲涼,在棟居的心中油然升起。
從京都回來一個月后,棟居在報紙的社會版上看到了一張熟悉的面孔。那是一張似乎每天都能夠見到的面孔,可棟居卻沒能立刻想到自己在什么地方見到過。
新聞報道的內(nèi)容大致如下:
某某日午后六時許,在JR新宿車站第十三號站臺上,正在等候乘坐山手線外環(huán)列車、家住豐島區(qū)要町3-40-x號的公司職員山邊新子(三十四歲),從站臺上墜入列車軌道,被疾駛而來的山手線外環(huán)池袋至上野方向的列車撞倒,當(dāng)即身亡。山邊小姐在新宿區(qū)西新宿的一家服裝布料公司工作,當(dāng)天在回家途中遭遇事故。
當(dāng)日同一時間,站臺上正值下班高峰。根據(jù)聞訊趕來的鐵路警察對事發(fā)現(xiàn)場旅客的調(diào)查,山邊小姐在墜入軌道之前,曾追趕著一個人。據(jù)目擊者稱,山邊小姐似乎是被那個人推下了站臺,那人隨后便離開了現(xiàn)場。
新宿警察署在按照事故處理的同時,已就可能存在的刑事案件展開調(diào)查。
棟居在閱讀完新聞報道之后,猛然想起了那位女子。她就是被那張哲學(xué)小道上櫻花盛開的照片所拍攝到的人物之一。
經(jīng)過反復(fù)對照,照片上那個與一位年齡相仿的男子并肩坐在小橋欄桿下愉快交談的女子,或許就是墜落站臺一命嗚呼的事故當(dāng)事人。
沐浴著盛開的櫻花,與同伴親切交談的那位女子,表情當(dāng)中似乎讓人感到了一縷悲傷。莫非在拍攝照片時,她本人就已經(jīng)預(yù)感到了厄運的降臨?
或許,事情并非如此。人生旅途,中途稍事休憩會給人們帶來新的動力。這其間或許也會感到孤獨,但這對所有人都是一樣的。相反,正是因為有了日常的平淡生活,休憩才顯得更有意義。
定居在棟居家靈前的人們,與棟居非親非故,其中一位的人生已然畫上了休止符。
棟居也曾想到去尋找他們的蹤跡,但隨即又感到懊悔。畢竟那只是一張照片,況且又不是自己親手拍攝的。對照片上的人物表示出過分的關(guān)注,未免有些荒唐。
事故發(fā)生時,根據(jù)現(xiàn)場多數(shù)目擊者證實,那位女子在從站臺墜落之前曾經(jīng)追趕著一名試圖逃走的男子。為此,新宿警察署認(rèn)為存在著刑事案件的可能,并對此展開調(diào)查。但棟居卻期盼著那僅僅是一起交通事故。
但是,新宿警察署其后的調(diào)查結(jié)果,卻讓棟居感到震驚。他決定親自對案件進(jìn)行調(diào)查。
……