第11章 連環(huán)殺手揭秘
　　數(shù)據(jù)：FBI估計(jì)約有50個(gè)連環(huán)殺手在美國(guó)活動(dòng)。
　　……
　　布萊恩
　　我同布萊恩?杜根的第一次面談?dòng)昧?個(gè)小時(shí)。我們談了在他因兩起謀殺被判終身監(jiān)禁之前的生活的方方面面。
　　就如你在前面的章節(jié)看到的（是的，他就是你在第6章認(rèn)識(shí)的布萊恩），他的家庭生活、工作經(jīng)歷、兩性關(guān)系都很混亂，這些從他的家人、老師、雇主和前女友的報(bào)告中也可以得到佐證。
　　問(wèn)完基本問(wèn)題后，我已經(jīng)很有把握布萊恩的精神病態(tài)量表的得分會(huì)很高。特征反映在他生活的方方面面。布萊恩是教科書(shū)級(jí)的精神病態(tài)例子。
　　但我還想讓布萊恩告訴我為什么。為什么他要犯下那些謀殺？
　　我研究了關(guān)于人們?yōu)槭裁捶赶屡c性有關(guān)的謀殺的各種理論。我希望通過(guò)研究布萊恩的動(dòng)機(jī)和方法，來(lái)幫助執(zhí)法部門(mén)抓住其他連環(huán)殺手。我已經(jīng)從布萊恩的背景資料里發(fā)現(xiàn)了一些重要線(xiàn)索，我希望布萊恩能揭示一些關(guān)于他的方法和思維的詳盡細(xì)節(jié)。
　　心理學(xué)家們有一個(gè)共同的看法，認(rèn)為成年后性犯罪的人曾經(jīng)是兒童性虐待的受害者。也就是說(shuō)，這種侵害可能導(dǎo)致性犯罪的循環(huán)。雖然幾乎不可能確定早期創(chuàng)傷對(duì)布萊恩或其他成千上萬(wàn)性侵受害兒童的影響，但不難想象兒童性侵害對(duì)人格的某些方面會(huì)造成影響。
　　在了解了布萊恩生活的方方面面后，我們的關(guān)系已經(jīng)很融洽了。因此我開(kāi)始問(wèn)他一些關(guān)于童年期遭受的性侵害的難堪問(wèn)題。結(jié)果布萊恩的回答沒(méi)有我想的那么為難。
　　“布萊恩，報(bào)告上說(shuō)你年少時(shí)曾被人誘拐并性侵�！�
　　“是的，小時(shí)候有一個(gè)開(kāi)工程車(chē)的家伙說(shuō)要載我一程。他把我?guī)У揭惶幱?jì)劃好的地方，讓我給他口交，”布萊恩說(shuō)道�！叭缓笏�把我?guī)Щ劓?zhèn)上，給了我20美元，把我扔到一個(gè)加油站就跑了�！�
　　布萊恩在講這個(gè)故事的時(shí)候幾乎笑了出來(lái)。他的古怪行為讓我有點(diǎn)走神。我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題清單以外的問(wèn)題，“這個(gè)經(jīng)歷讓你覺(jué)得困擾嗎？”
　　“沒(méi)有，完全沒(méi)有；我的意思是，這不算什么大事。時(shí)間并不久，而且我得到了20美元，”布萊恩聳著肩說(shuō)道。
　　這件事情似乎對(duì)他的情感沒(méi)有什么影響，至少不是以他可以清楚表達(dá)的方式。事實(shí)上他說(shuō)的時(shí)候還有些高興，差點(diǎn)笑了。這很不尋常。
　　“你后來(lái)在報(bào)紙上認(rèn)出了這個(gè)人？”我問(wèn)道。
　　“是的，事后我告訴了男孩之家的督導(dǎo)，并且在他因其他罪行被捕后我在報(bào)紙的圖片上指認(rèn)了這個(gè)家伙。不過(guò)沒(méi)有什么結(jié)果。警察從沒(méi)找過(guò)我，也沒(méi)有追加起訴�！�
　　“但你知道了是誰(shuí)，是嗎？”我問(wèn)道。
　　“是的，是約翰?韋恩?蓋西。我是事發(fā)后從報(bào)紙上知道的。他殺了很多男孩。我想我很幸運(yùn)，”布萊恩微笑著說(shuō)。
　　70年代初，蓋西在伊利諾伊州性侵和殺害了至少33個(gè)男孩。布萊恩是報(bào)道的第14起。他講起被蓋西侵犯的事就好像在講述自己早上穿鞋的情形——完全不帶感情。他缺乏情感的程度不亞于我訪(fǎng)談過(guò)的任何一名犯人。
　　布萊恩還提到了自己在梅納德少管所時(shí)曾被性侵過(guò)。
　　“這些經(jīng)歷對(duì)你的生活有沒(méi)有什么影響？”
　　布萊恩顯得有些困惑。“為什么這些經(jīng)歷要對(duì)我有影響？”
　　我繼續(xù)問(wèn)：“你認(rèn)不認(rèn)為這些經(jīng)歷對(duì)你犯下的謀殺有影響？”
　　“沒(méi)，”他回應(yīng)到。
　　他看著我，就好像我的問(wèn)題很愚蠢。他不認(rèn)為這些早期的創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)影響他成年后的行為。
　　可以從幾個(gè)途徑來(lái)解釋布萊恩的若無(wú)其事。一方面，布萊恩有可能從童年期的經(jīng)歷恢復(fù)了。畢竟大多數(shù)有類(lèi)似經(jīng)歷的青少年最后并沒(méi)有成為罪犯，更不要說(shuō)成為連環(huán)殺手。大部分人都能從早年的壓力事件中恢復(fù)，不會(huì)在成年后發(fā)展出嚴(yán)重的精神問(wèn)題。我們就是這樣活下來(lái)的。我們掩埋過(guò)去，然后繼續(xù)上路。
　　另一方面，布萊恩也可能只是對(duì)這些事件如何影響他的成長(zhǎng)缺乏認(rèn)識(shí)。很顯然他對(duì)他生活的許多方面都缺乏認(rèn)識(shí)。至于這種缺乏認(rèn)識(shí)是為了掩蓋創(chuàng)傷的心理機(jī)制，還是與生俱來(lái)的神經(jīng)生理缺陷，還有待確認(rèn)。
　　最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)表明也許是兩者兼具。根據(jù)遺傳學(xué)研究，布萊恩的特性至少50%是與生俱來(lái)的。遺傳因素導(dǎo)致大腦旁邊緣系統(tǒng)發(fā)育不良，從而引發(fā)缺乏情感等精神病態(tài)癥狀，并走向了成年后成為精神病態(tài)的軌道。此外，他經(jīng)歷的性侵創(chuàng)傷很可能進(jìn)一步損害了已經(jīng)萎縮的旁邊緣回路，使得布萊恩更加無(wú)法具有正常的情感體驗(yàn)。
　　辯護(hù)團(tuán)隊(duì)整理了布萊恩從幼年開(kāi)始表現(xiàn)出的情感和行為問(wèn)題的完整歷史。布萊恩從兒童到青少年時(shí)期的生活都明顯表現(xiàn)出缺乏情感。而且在我面前這個(gè)52歲的男人很顯然完全沒(méi)有情感。布萊恩即不能理解自己的行為對(duì)他人的意義，也不能理解他人的行為對(duì)自己的意義。
　　布萊恩的情感狀況夸張到讓我都有些驚訝。很少有犯人對(duì)情感缺乏理解能到他這種程度。
　　我潦草地在本子上記下筆記，然后接著問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于謀殺的計(jì)劃。如果小時(shí)侯受到的性侵與他犯下的謀殺無(wú)關(guān)，那也許有其他事情導(dǎo)致了他產(chǎn)生殺人的動(dòng)機(jī)。
　　“你對(duì)你的犯罪有計(jì)劃嗎？”我問(wèn)道。
　　“沒(méi)有，完全沒(méi)有，”他答道，“我從沒(méi)有計(jì)劃過(guò)這些事。”
　　“那你怎么帶了膠帶、撬胎棒和小刀？”我問(wèn)道。
　　許多連環(huán)殺手都隨身攜帶殺人工具，以便綁架和謀殺受害者。新聞報(bào)道了警察逮捕布萊恩時(shí)在他的車(chē)上發(fā)現(xiàn)了這些東西。
　　“哦，是的，我?guī)н@些東西是用來(lái)偷東西的，但我從沒(méi)有計(jì)劃殺誰(shuí)；那只是巧合，”他回答說(shuō)�！澳z帶是用來(lái)維修我那臺(tái)破車(chē)�！�
　　布萊恩的說(shuō)辭與文件一致。他似乎沒(méi)有能力對(duì)他的生活進(jìn)行任何計(jì)劃，包括犯罪。
　　“那你襲擊或誘拐婦女時(shí)都是隨機(jī)挑選的？”
　　“是的，我經(jīng)常開(kāi)車(chē)四處轉(zhuǎn)，看哪里好偷。我會(huì)邊抽煙邊開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)候找不到我喜歡的地方我就回家了。有時(shí)候我會(huì)偷五六家房子。如果剛好碰到我喜歡的人，有時(shí)候我會(huì)抓住她們性交�！�
　　這次訪(fǎng)談我準(zhǔn)備了幾個(gè)星期，但我的頭腦里還是不斷跳出新的問(wèn)題。
　　我想不出還有什么比這個(gè)更可怕——有人出于完全隨機(jī)的動(dòng)機(jī)偷偷靠近和襲擊你。
　　布萊恩接著說(shuō)：“一旦我抓住她們，我會(huì)開(kāi)車(chē)找一個(gè)隱蔽的地方，同她們性交，然后把她們送回家。有一個(gè)女人還打電話(huà)和我再次約會(huì)。”
　　我啞口無(wú)言。難道他真認(rèn)為會(huì)有女人在被綁架強(qiáng)奸后還想和他保持關(guān)系？而且，我也無(wú)法相信他會(huì)把自己的名字和電話(huà)告訴一個(gè)剛剛被他強(qiáng)奸的人。
　　“布萊恩，你把你的電話(huà)告訴被你強(qiáng)奸的女人？”我?guī)е�質(zhì)疑的口吻問(wèn)道。
　　“是的，我經(jīng)常會(huì)告訴她們我的名字，要她們打電話(huà)給我，”他說(shuō)。他補(bǔ)充道，“現(xiàn)在看起來(lái)很蠢，但當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我們很開(kāi)心�！�
　　布萊恩完全不能理解。我懷疑他可能會(huì)創(chuàng)造新的情商缺陷的記錄。
　　接下來(lái)我們談到了謀殺。“布萊恩，為什么你要?dú)⑺滥切┡�孩？�?br />　　他看著我，搖搖頭，說(shuō)道，“我不知道為什么。我但愿我能知道為什么我會(huì)犯下這些事情，但我真不知道�！�
　　這個(gè)回答讓人完全無(wú)法滿(mǎn)意。
　　但事實(shí)就是這樣。我做了細(xì)致的準(zhǔn)備，想探查他的靈魂深處，試圖發(fā)現(xiàn)是什么事情導(dǎo)致了他強(qiáng)奸和殺人，找出背后的動(dòng)機(jī)。我還從沒(méi)有碰到過(guò)自己不知道為什么的。
　　我訪(fǎng)談過(guò)許多殺人犯，其中許多都是連環(huán)殺手。他們殺人都有原因。他們典型的回答是，我生氣，我想報(bào)復(fù)，我想掩蓋犯罪，我必須除掉目擊者，我殺人因?yàn)橛腥烁段义X(qián)，我就是想試試殺人是什么感覺(jué)。一些連環(huán)殺手殺人是因?yàn)樗麄儼l(fā)作。事實(shí)上，許多連環(huán)殺手除了是精神病態(tài)還是虐待狂。虐待狂是一種性障礙，或性欲錯(cuò)亂。有虐待狂的人通過(guò)對(duì)他人施加痛苦引起性欲，有時(shí)候甚至導(dǎo)致死亡。
　　布萊恩是我遇到的第一個(gè)對(duì)為什么殺人沒(méi)有答案的殺手。他沒(méi)有嘗試給出理由。他也沒(méi)有試圖歸罪于其他人和事。他就是不知道為什么要做。
　　“布萊恩，你殺死那些女孩是不是因?yàn)槟阆胱柚顾齻冊(cè)诜ㄍド现缸C你？”我問(wèn)道。
　　“不是，”他搖頭說(shuō)道，“我沒(méi)想過(guò)要除掉證人�！�
　　他不像是在說(shuō)謊。畢竟他強(qiáng)奸的人比他殺的人多得多。如果他殺人是為了除掉證人，那受害者會(huì)遠(yuǎn)不止這么多。事實(shí)上，就像我所困惑的，布萊恩認(rèn)為被他強(qiáng)奸的女人喜歡這樣。
　　“你殺人是不是為了找刺激？”我問(wèn)道。
　　“不是，我殺人時(shí)會(huì)盡快，我不知道為什么，反正就是發(fā)生了，”他聳聳肩答道。
　　他殺人沒(méi)有動(dòng)機(jī)。這讓人更難理解，也更加無(wú)情。我借口上洗手間，暫停了談話(huà)，去洗了把冷水臉。
　　在盯著鏡子中自己的臉看時(shí)，我想起了精神病態(tài)學(xué)的名著，赫維?克勒利的《精神健全的面具》。我回想起克勒利給出的精神病態(tài)特征。最讓人費(fèi)解的癥狀之一是克勒利說(shuō)的動(dòng)機(jī)不足的反社會(huì)行為。
　　這個(gè)癥狀有點(diǎn)自相矛盾。我所受的訓(xùn)練告訴我，所有行為都有動(dòng)機(jī)。但在盯著鏡子看的時(shí)候，我突然明白了克勒利在描述精神病態(tài)時(shí)將這個(gè)癥狀包括進(jìn)來(lái)是什么意思。
　　精神病態(tài)者無(wú)法理解為什么他們會(huì)犯下反社會(huì)行為。雖然其他人可能有動(dòng)機(jī)，他們是真沒(méi)有。
　　對(duì)于布萊恩無(wú)法說(shuō)出他為什么犯下那些可怕的罪行，我不再感到挫折或生氣�，F(xiàn)在我理解了，他就是缺乏這種理解能力。他永遠(yuǎn)也無(wú)法對(duì)為什么的問(wèn)題給出常規(guī)的答案。他永遠(yuǎn)也不會(huì)給出合乎邏輯的答案來(lái)為這些可怕的罪行辯護(hù)。
　　在問(wèn)到為什么他要?dú)⑺滥切┡�孩時(shí)，布萊恩的大腦一片空白。這就好像當(dāng)我們大部分人被問(wèn)到如何解愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論的場(chǎng)方程時(shí)一樣——毫無(wú)意義。
　　心理學(xué)家想知道，布萊恩以及成千上萬(wàn)像他一樣的精神病態(tài)者犯下反社會(huì)暴力罪行的動(dòng)機(jī)是什么。但有時(shí)候精神病態(tài)做事情是沒(méi)有理由和動(dòng)機(jī)的。其他人會(huì)尋找雖然有違道德但合乎邏輯的理由。我開(kāi)始理解這個(gè)事實(shí)，許多像布萊恩一樣的人犯罪并沒(méi)有合乎邏輯的答案——雖然這會(huì)讓人失望。
　　盯著鏡子看的時(shí)候，我已經(jīng)知道了下一步該怎么做。布萊恩也許不能告訴我為什么他犯下這些罪行，但他的大腦也許會(huì)告訴我。
　　我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想用移動(dòng)式MRI來(lái)窺探布萊恩的大腦，以解決我心里迫切的疑問(wèn)。我知道布萊恩無(wú)法為他的行為給出理由，但解開(kāi)他大腦的秘密也許能告訴我他說(shuō)不出的答案。在他的頭腦里的某個(gè)地方藏有他為什么會(huì)變成這樣的線(xiàn)索。我要把它找出來(lái)。
　　有問(wèn)題的大腦
　　通過(guò)窺探布萊恩的大腦來(lái)解開(kāi)他犯罪之謎，這可能有點(diǎn)好笑。但許多受精神疾患折磨的人都無(wú)法說(shuō)出自己為什么要這樣做。
　　我經(jīng)常舉一個(gè)人的例子，姑且稱(chēng)其為“布拉德�！辈祭�德40歲，很普通，沒(méi)有精神病史，在學(xué)校、家里和工作中都沒(méi)有行為問(wèn)題的歷史。他擁有碩士學(xué)位，在學(xué)校當(dāng)老師，最近剛和一個(gè)有個(gè)女兒的女人結(jié)婚。
　　大約兩年前，布拉德開(kāi)始對(duì)色情書(shū)刊產(chǎn)生濃厚興趣。他花很多時(shí)間收集色情雜志和上網(wǎng)。然后他開(kāi)始光顧按摩院尋找有償性服務(wù)。布拉德后來(lái)說(shuō)他的性沖動(dòng)十分強(qiáng)烈，他很難控制自己。但是他覺(jué)得這種行為是不道德的，因此他對(duì)妻子隱瞞了。然后一天晚上他向尚未進(jìn)入青春期的繼女提出了性要求。
　　布拉德的繼女將此事告訴了母親，她母親報(bào)了警并把他趕出了家門(mén)。布拉德被診斷為戀童癖，醫(yī)生開(kāi)了藥（甲孕酮）對(duì)他進(jìn)行“化學(xué)閹割。”由于布拉德是初犯，法官判他接受性癮住院治療。
　　在治療期間布拉德的性行為繼續(xù)惡化。他猥褻其他病人甚至工作人員，最后被趕了出來(lái)。由于布拉德沒(méi)能完成治療，法官判他入獄。在被送到監(jiān)獄去的頭一天晚上，他說(shuō)頭很痛。醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了MRI檢查，在眼部正上方的額葉部分發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的腫瘤。這個(gè)區(qū)域是眶額葉皮質(zhì)，負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)沖動(dòng)控制和情感反應(yīng)。
　　布拉德的腫瘤被成功切除�？祻�(fù)后，他不再對(duì)色情雜志、賣(mài)淫和他的繼女有性沖動(dòng)。他被從醫(yī)院釋放，他的妻子把他接回了家。此后一年都很正常。然后布拉德再次出現(xiàn)了反常的性想法。他又進(jìn)行了MRI檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腫瘤復(fù)發(fā)了。手術(shù)再次成功。
　　很顯然類(lèi)似腫瘤這樣的大腦疾病能劇烈改變一個(gè)人的行為。然而患者本人并不能說(shuō)清楚自己為何有這樣糟糕的行為。在發(fā)現(xiàn)腫瘤之前，布拉德只知道自己有強(qiáng)烈的性沖動(dòng)。布拉德并不知道，他之所以有如此強(qiáng)烈的性沖動(dòng)，是因?yàn)樗�的大腦被腫瘤擠壓。只是在腫瘤被發(fā)現(xiàn)之后，布拉德才知道自己為何性行為反常。
　　一些法學(xué)家認(rèn)為，因?yàn)椴祭�德猥褻繼女，他仍然有罪，無(wú)論是不是腫瘤導(dǎo)致他這樣做。事實(shí)上，一些學(xué)者認(rèn)為，即便有個(gè)小綠人在布拉德頭腦里驅(qū)使他這樣做，他也一樣有罪。這些學(xué)者認(rèn)為，如果發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致一個(gè)人行為不當(dāng)?shù)臋C(jī)理就能讓其逃脫罪責(zé)，那這個(gè)世界上就無(wú)罪責(zé)可言了，因?yàn)樗�有行為都是由某種原因?qū)е碌�。賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)教授斯蒂芬?摩爾斯稱(chēng)這個(gè)歸因難題為“基本的心理法學(xué)錯(cuò)誤�！�
　　這個(gè)有關(guān)罪責(zé)的哲學(xué)原理還存在爭(zhēng)議，但大多數(shù)人，包括美國(guó)最高法院都認(rèn)為，即便大腦存在差異或疾病不能讓一個(gè)人完全免除法律制裁，這種疾病的存在至少也會(huì)減輕他們的個(gè)人過(guò)失。這正是美國(guó)最高法院免除青少年（湯普森訴俄克拉荷馬州案和羅珀訴西蒙斯案）和智障人士（阿特金斯訴弗吉尼亞州案）死刑的理由。
　　本質(zhì)上，最高法院的立場(chǎng)是，在死刑方面，行為模式不一樣，也即大腦不一樣的群體，要比健康正常的群體承擔(dān)較少的罪責(zé)。大腦還沒(méi)有完全成熟的青少年，以及大腦灰質(zhì)密度明顯異常的智障人士，要比正常成年人的罪責(zé)輕，因?yàn)樗麄兊拇竽X不一樣。大量行為學(xué)證據(jù)表明，青少年和智障人士與健康成年人有根本性的差別，從而支持這個(gè)立場(chǎng)，并且相關(guān)的神經(jīng)科學(xué)進(jìn)展也進(jìn)一步支持這個(gè)立場(chǎng)。
　　最高法院還認(rèn)為，根據(jù)報(bào)復(fù)原則——想要看到犯人得到“報(bào)應(yīng)”或以眼還眼——適當(dāng)?shù)膽土P程度也必須取決于犯人的罪責(zé)。這符合直覺(jué)。我們對(duì)青少年和智障人士的懲罰要輕于成年人，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他們對(duì)自己的行為承擔(dān)的責(zé)任較少。
　　另外，美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)和美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)都認(rèn)為大腦科學(xué)的發(fā)展也支持這一點(diǎn)，即青少年和智障人士應(yīng)當(dāng)承受較輕的懲罰，因?yàn)樗麄兊男袨楹痛竽X相對(duì)健康的成年人有差異。這種觀點(diǎn)的支持者也支持對(duì)青少年犯人免除重刑，例如虛擬死刑——終身監(jiān)禁并且不準(zhǔn)假釋。支持者認(rèn)為，根據(jù)湯普森、羅珀和阿特金斯案的相同邏輯，重刑也應(yīng)當(dāng)被廢除。他們的努力取得了成效，在后來(lái)的一系列決定中，美國(guó)最高法院廢除了在特定情形下針對(duì)青少年的一些最重的刑罰。并且在許多案件中，青少年法律改革者引用了神經(jīng)科學(xué)的新進(jìn)展來(lái)支持減輕青少年的罪責(zé)。
　　我認(rèn)為這些觀點(diǎn)的邏輯很受社會(huì)大眾尤其是法律系統(tǒng)的關(guān)注，同時(shí)也極具挑戰(zhàn)性。神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)展不斷揭示精神疾病如何與大腦異常有關(guān)。神經(jīng)科學(xué)的研究表明，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）、強(qiáng)迫癥（OCD）、精神分裂癥、躁狂抑郁癥、邊緣型人格障礙等大部分主要的精神疾病都與大腦結(jié)構(gòu)、功能和連接性受損有關(guān)。其中一個(gè)尤其引起法律方面的興趣的就是精神病態(tài)的神經(jīng)科學(xué)研究。
　　……