1.我們的睡眠，我們的失敗
　　“勞動(dòng)一日，可得一夜的安眠；勤勞一生，可得幸福的長(zhǎng)眠�！边_(dá)·芬奇贊美的是勞動(dòng)，更是勞動(dòng)、睡眠和幸福之間的親緣關(guān)系。但他最想稱(chēng)頌的，或許是將上述三者連在一起的曲線(xiàn)、時(shí)間和隧道，尤其是那條不斷延宕、朝六個(gè)方位升騰的曲線(xiàn)，不太可能是野心、陰謀、詭詐、最大的人生利潤(rùn)，更何況假借勞動(dòng)才機(jī)緣巧合帶來(lái)的榮譽(yù)金字塔呢？按照巴洛克主義者（Baroque）的美學(xué)立場(chǎng)和倫理學(xué)觀點(diǎn)，直線(xiàn)“一根腸子通屁眼”的率真特性，簡(jiǎn)直等同于罪惡，因?yàn)樗�太赤裸、太露骨，約等于初次見(jiàn)面就貿(mào)然求歡。達(dá)·芬奇，那個(gè)被好奇心控制，隨時(shí)準(zhǔn)備冒險(xiǎn)解剖尸體，以求弄清人體結(jié)構(gòu)、不讓畫(huà)筆犯下透視錯(cuò)誤的杰出人物，非常了解勞動(dòng)的性格和品質(zhì)，洞悉勞動(dòng)、睡眠和幸福間的親緣關(guān)系。依神學(xué)大師德?tīng)枅D良（Tertullianus）不無(wú)輕蔑性的看法，勞動(dòng)，尤其是被早期西方賢哲輕視的體力活與手藝活，“總要比馬戲場(chǎng)、劇場(chǎng)和各種競(jìng)技場(chǎng)中的活動(dòng)更為高尚”。因此，達(dá)·芬奇，那本辛勤勞作的百科全書(shū)，才愿意賦予勞動(dòng)、睡眠以溫婉的質(zhì)地。
　　但是，除了華夏民人傳說(shuō)中的“小國(guó)寡民”階段（我稱(chēng)之為陰的世界而不是陽(yáng)的世界），以及古希臘人心目中醇厚、恬靜的“黃金時(shí)代”（Golden Times），巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅發(fā)出的戰(zhàn)斗宣言——“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧”（A nous deux，maintenant!）——卻無(wú)疑是一切時(shí)代最真實(shí)的人生廣告術(shù)語(yǔ)，最嘹亮的號(hào)角，最催人“無(wú)利不起早”的鼓點(diǎn)，也是描寫(xiě)人之野心最簡(jiǎn)潔、最筆挺的“元語(yǔ)言”（metalinguistic），就像有人說(shuō)過(guò)的，我們押的是每一個(gè)閃念，但每一次的賭注，卻是整整一輩子。自此，被蹂躪、被異化的勞動(dòng)，成為我們生命中最晦暗、最黏稠的部分，迅速構(gòu)成了“拼命”的基本要素、爭(zhēng)取人生“從勝利走向更大勝利”的堅(jiān)實(shí)底座，何況德國(guó)社會(huì)學(xué)家尼克勞斯·桑巴特（Nicolaus Sombart）早就從歐洲現(xiàn)實(shí)生活的正面戰(zhàn)場(chǎng)上，以四兩撥千斤的輕松招式優(yōu)雅地保證過(guò)：人生“對(duì)每一個(gè)有進(jìn)取心的年輕人提出的挑戰(zhàn)，極其簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)在這幾個(gè)字中”。但那個(gè)過(guò)分迷戀巴黎的花花公子，厭惡德國(guó)的德國(guó)佬顯然忘記了，“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧”，也是法國(guó)結(jié)構(gòu)主義者眼中最簡(jiǎn)潔、最經(jīng)濟(jì)、最筆直的人生句式，主、謂、賓齊全，定、狀、補(bǔ)暗含，何況額外還有一個(gè)買(mǎi)一送一的語(yǔ)氣助詞，為它增添了必不可少的曲線(xiàn)；何況浪漫、頹廢的巴黎，還是這條蜿蜒起伏的曲線(xiàn)自我繁殖和隱藏自身的首都，但它也是結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴爾特（Roland Barthes）、列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）和米歇爾·福柯（Michel Foucault）等人的拿撒勒（Nazareth）——上帝之子的誕生地。
　　自此以后，拉斯蒂涅，那個(gè)被捏造出來(lái)的人物發(fā)出的戰(zhàn)斗誓言，才無(wú)時(shí)無(wú)刻不敲擊每時(shí)每刻都生活在“社會(huì)垃圾堆上的人”的卑微靈魂。它讓我們心醉神迷，令我們神情亢奮，鼓勵(lì)我們盯著裸體骨頭的雙眼持續(xù)放電……總之，它的品貌、氣質(zhì)、乳房、四肢和腰身，都同結(jié)構(gòu)主義者樂(lè)于將人生看作一個(gè)長(zhǎng)句的做派，吻合到了天衣無(wú)縫的程度。但結(jié)構(gòu)主義者的長(zhǎng)句人生觀，還是過(guò)早暴露出它的宿命論嘴臉：黑格爾宣稱(chēng)凡存在即合理；自稱(chēng)厭惡黑格爾、嫌棄形而上學(xué)的結(jié)構(gòu)主義，卻主動(dòng)找出了“合理”之“存在”的結(jié)構(gòu)性機(jī)制，還為那句人盡皆知的名言，給出了動(dòng)力學(xué)維度上的繁復(fù)論證。同黑格爾老套、刻板的德意志面孔相比，結(jié)構(gòu)主義徐娘半老卻又風(fēng)韻猶存的“三仙姑”做派意味著：我們的人生樣態(tài)只能如此、只得如此、只該如此，奴隸永遠(yuǎn)是奴隸，老婆永遠(yuǎn)是命中注定的那一個(gè)，宛若死亡只愿意同它自己相像。長(zhǎng)有一張法國(guó)面孔的結(jié)構(gòu)主義試圖表明：它一直都是“修飾我們敘述的宿命論公式”——宛若愛(ài)德華·薩義德（Edward W. Said）針對(duì)某種令人厭惡的現(xiàn)實(shí)境況痛斥過(guò)的那樣。而結(jié)構(gòu)，它當(dāng)真是奇格弗里德·吉迪翁斷言的那樣，始終“扮演著無(wú)意識(shí)的角色”，總是傾心于“專(zhuān)制性的形式世界那樣”么？頗具反諷意味的是，幾乎所有結(jié)構(gòu)主義者都選擇性地忘記了其論敵——布羅代爾（Fernand Braudel）——的警告和奚落。當(dāng)然，在布羅代爾所屬的“年鑒學(xué)派”（Annales School）諸君子看來(lái)，布氏鏗鏘有力、作風(fēng)霸道的言辭，首先是奚落，其次才是警告：“所有的結(jié)構(gòu)都同時(shí)既是歷史的基礎(chǔ)又是歷史的障礙。”但這等含沙射影、指桑罵槐之辭，遠(yuǎn)不足以打擊結(jié)構(gòu)主義者自信滿(mǎn)滿(mǎn)的方法論“腎臟”，因?yàn)樵谒�醉醺醺的高潮時(shí)分或癲狂時(shí)刻，最想要的，就是結(jié)構(gòu)內(nèi)部的“吊詭”特性。他也樂(lè)于宣稱(chēng)：結(jié)構(gòu)內(nèi)部左腳給右腳下絆子、右手扇向左臉的喜劇情景，正昭示了人生的自相矛盾；有且只有結(jié)構(gòu)內(nèi)部的“吊詭”特性，才能讓結(jié)構(gòu)主義者在綿遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)、密不透風(fēng)的語(yǔ)言空間中，重新安排、設(shè)置、規(guī)劃和重組我們矛盾透頂?shù)娜松�與生活。或許，這才是結(jié)構(gòu)主義之于我等凡人的唯一真實(shí)性，因?yàn)樗�像前東德（民主德國(guó)）一樣，總是傾向于建設(shè)一種“沒(méi)有心臟的軀干國(guó)家”，亦即腦子停擺，陽(yáng)具挺拔，而且圍繞該物件組建起來(lái)的肉體，將不接受腦袋的指揮和支配。
　　結(jié)構(gòu)主義恐龍級(jí)別的反對(duì)者，定居巴黎，并早于布羅代爾實(shí)施反擊的著名獨(dú)眼龍，讓-保爾·薩特（Jean-Paul Sartre），在巴黎某個(gè)著名的街角蹙著眉頭說(shuō)過(guò)，在法語(yǔ)中，“黑”這個(gè)字眼的詞根并不是“黑的”。當(dāng)然，也不一定非得是白的、紅的或妖言惑眾的其他色澤，只要不是“黑的”就行，只要不違反法語(yǔ)的構(gòu)詞原則就算過(guò)關(guān)。與此相反，小人社會(huì)卻坐擁跟它的字義、語(yǔ)義完全吻合的詞根。小人社會(huì)嘛，就像它的字面意思公開(kāi)昭示的那樣，總是板著撲克牌中的國(guó)王臉、王后臉或小丑臉，致力于阻礙每一個(gè)人接近他高尚、正派的愿望，破壞和侵蝕高貴愿望之達(dá)成的“波莉安娜假設(shè)”（Pollyanna Hypothesis），促成和呼喚小人社會(huì)的黑暗伎倆，以便完成對(duì)它自身的建設(shè)。畢竟人犯下的所有 “罪惡”（evil），轉(zhuǎn)身看，正好是為了艱難地“活著”（live）；“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧”，則以模糊手段和目的之間任何形式的正比關(guān)系為籌碼，呼應(yīng)了小人社會(huì)的目的、心性與手段，也為結(jié)構(gòu)主義者信心爆棚，平添了底氣與籌碼——因?yàn)樵匍L(zhǎng)的句子，也會(huì)迎來(lái)一個(gè)命中注定的時(shí)刻，并指向最大的人生利益和榮譽(yù)金字塔。盡管拉斯蒂涅跟他的紙上同胞——司湯達(dá)（Stendhal）虛構(gòu)的于連——命運(yùn)大致相仿，并沒(méi)有在小人社會(huì)或陽(yáng)的世界獵取成功，但這也許更能說(shuō)明問(wèn)題�！耙话恪甭�，總是愿意饒有興致地將自己建立在“例外”的尸體或廢墟之上。就像渾身上下遍布宿命論基因的結(jié)構(gòu)主義者暗中贊同的那樣，在人能夠迎頭撞上的幾乎每一個(gè)時(shí)代，成功都是值得追求和艷羨的，失敗卻不可能得到起碼的原諒和同情，何況失敗的整體中某些細(xì)小的組成部分，那些微不足道的散碎銀子，還是某些“毬不啰嗦之人”主動(dòng)自找的呢。而那些活了大半輩子，卻自覺(jué)“沒(méi)能為祖國(guó)、為人民做點(diǎn)什么，每思及此，都傷心欲絕”的陽(yáng)痿、搞笑分子，確實(shí)值得各路強(qiáng)人或成功人士加以唾棄，并包裹在象聲詞“呸”組成的語(yǔ)義空間中。但在過(guò)于精明的結(jié)構(gòu)主義和它的被掌控者看來(lái)，這一切，絲毫不影響失敗和成功都為同一個(gè)句子所操控的實(shí)際情形，包括失敗和成功認(rèn)領(lǐng)的夸張容顏、陰沉心跳，還有它們因亢奮或怨恨慘遭扭曲的主動(dòng)脈�！皻虏粏�嗦之人”敗于結(jié)構(gòu)主義者的長(zhǎng)句人生觀，是“合該如此”的事情——畢竟“存在即合理”的微言大義，早已得到了動(dòng)力學(xué)維度上的精彩論證與繁復(fù)分析。
　　就像多災(zāi)多難的巴勒斯坦人總是習(xí)慣于苦中作樂(lè)一般，將“樂(lè)觀的”（mutafa’il）跟“悲觀的”（mutasha’im）爆炒、生煎為“樂(lè)悲觀的”（mutasha’il），我們的生活，總是傾向于“樂(lè)悲觀”的“辯證”（？）特性，極具令人哭笑不得、欲哭無(wú)淚的“悲喜劇”（�。┬�應(yīng)。那是一個(gè)不得不主動(dòng)打翻自己的五味瓶，一把必須被我們頂在頭上的達(dá)摩克利斯之劍（The Sword of Damocles）。精研人類(lèi)“恐怖史”的保羅·紐曼（Paul Newman）斷言過(guò)：由于無(wú)邊無(wú)際的原始恐懼，“人類(lèi)說(shuō)出的第一個(gè)詞很可能是否定的�！彼�悲觀透頂、拒絕給人希望和曙光的看法與觀點(diǎn)，跟浪漫主義者盧梭充滿(mǎn)激情的語(yǔ)言起源論大異其趣。但很可能是紐曼斷言過(guò)的宿命性，才暗中導(dǎo)致了我們極具“樂(lè)悲觀”特性的生活，促成了我們必須認(rèn)領(lǐng)的“悲喜劇”效應(yīng)。對(duì)此，英國(guó)佬杜林（R.Dooling）提供的解決方案，只能被認(rèn)作最無(wú)可奈何、也最為破罐破摔的解救之道。他很幽默地說(shuō)，由于男子漢大丈夫在小人社會(huì)（或陽(yáng)的世界）不好意思當(dāng)眾大哭，所以，當(dāng)他們面對(duì)逃跑、哭泣或戰(zhàn)斗等多項(xiàng)選擇時(shí)，咒罵就不失為一種簡(jiǎn)便的“折中方式”。問(wèn)題是：女人是否可以依靠隨便大哭的特權(quán)，去扭轉(zhuǎn)和涂改她們的“樂(lè)悲觀”特性，去罷黜和打擊她們的“悲喜劇”效應(yīng)？在火爆、囂張的陽(yáng)的世界，是否當(dāng)真存在一種女性主義的“悲喜劇”效應(yīng)和“樂(lè)悲觀”特性？
　　事實(shí)上，當(dāng)黃帝追求垂裳而治的“華胥之夢(mèng)”永久性結(jié)束后，與白天匆促、激昂的直立行走相比，與作為“折中方式”的“咒罵”相較，或許睡眠才是更值得追求的人生狀態(tài)，也更適合失敗者回憶。而失敗者，不多不少，正是勒內(nèi)·于熱（Reńe Huyghe）所謂“注重衰敗中出現(xiàn)的新東西”的那個(gè)特殊人種。在按照某種特定比例微縮而成的進(jìn)化樹(shù)上，失敗者只占據(jù)某個(gè)令人難以窺測(cè)的位置，宛若勢(shì)利的地圖上某個(gè)微不足道的小黑點(diǎn)。和大人物、成功人士、皇帝、土皇帝以及山大王們的珠穆朗瑪峰相比，失敗者的小山包只能是地圖上毬不啰嗦的小黑點(diǎn)。而按照太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏白天工作、夜晚睡覺(jué)，實(shí)在談不上人類(lèi)最大的現(xiàn)實(shí)主義，這情形，恰如費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）在他心愛(ài)的里斯本說(shuō)過(guò)的：“我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息�！睂�(duì)此，古希臘的第一個(gè)個(gè)體詩(shī)人赫西俄德（Hesiod）提前給出了緣由：“黑夜屬于快樂(lè)的神靈�！比A茲華斯（William Wordsworth）也仿佛繼往開(kāi)來(lái)一樣說(shuō)：“甜美的夜晚，安然、隨意 / 這神圣的時(shí)刻靜如修女……”問(wèn)題是，睡眠，廣闊、迷人、幕天席地的睡眠，從來(lái)不是以萍水相逢的方式同我們相識(shí)，它更愿意和我們一起出生、一起成長(zhǎng)，宛若“快樂(lè)的神靈”要求它做到的那樣。
　　在20世紀(jì)中葉稍微靠后一點(diǎn)的巴黎，修辭大師羅蘭·巴爾特報(bào)道了一個(gè)驚人的消息：“修辭學(xué)在消亡……逐漸喪失了偉大的思想威信�！钡�這等令人沮喪的境況，不值得修辭學(xué)的反對(duì)者興奮，也不值得它的膜拜者提心吊膽、滿(mǎn)腹愁苦與哀怨，因?yàn)榧幢闶堑陀诘仄骄�(xiàn)和海岸線(xiàn)的修辭學(xué)，依然會(huì)在它低矮和并不寬敞的領(lǐng)地內(nèi)樂(lè)于承認(rèn)：不是人的身體，而是身體的休眠狀態(tài)，才從最根本的角度上屬于我們，允許因過(guò)度奔波而疲憊不堪的“毬不啰嗦之人”，暫時(shí)放棄“拼一拼”的打算、計(jì)劃、謀略和各式機(jī)心，何況睡眠從來(lái)不曾欺騙過(guò)我們——因?yàn)榧幢恪俺C稱(chēng)伯夷之人，夢(mèng)中必露盜跖本色，言乎其不能假也”。睡眠和夢(mèng)境一以貫之的誠(chéng)實(shí)品格值得贊揚(yáng)和激賞；而被君子和拉斯蒂涅們共同把持的陽(yáng)的世界（而不是陰的世界），卻總是在唆使“晝偽遏敝，夜吐真情”的事例不斷發(fā)生與輪回。歸根到底，沒(méi)有被修辭學(xué)染指的宇宙，不僅不值得一過(guò)，壓根兒就不該存活——我們的修辭學(xué)終歸是樂(lè)觀和長(zhǎng)壽的，至少超過(guò)了結(jié)構(gòu)主義的壽命，更不用說(shuō)曇花一現(xiàn)的結(jié)構(gòu)主義者。雖然那僅僅是純粹語(yǔ)言學(xué)意義上的喜形于色或暗自慶幸，并不能為人生內(nèi)部的自相矛盾提供語(yǔ)義學(xué)上的任何解釋?zhuān)�但足以讓我們過(guò)于活躍的心跳得到安慰，獲取從容、平靜、安寧與和樂(lè)。
　　因此，面對(duì)寒冷、凜冽的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)一眼望不到盡頭的小人社會(huì)，聰明過(guò)人卻郁郁不得志的曹植，才更愿意向往睡眠的甜美境界，寧愿向黑漆漆的夜間君主折腰致敬。在睡眠過(guò)于寬敞的邊緣地帶，陳思王酸溜溜地抱怨：“丹誠(chéng)之至愿，不離于夢(mèng)想者也�！币�知道，曹植這話(huà)，可是說(shuō)給他當(dāng)皇帝的哥哥聽(tīng)的，目的是帝位角逐游戲失敗后，誠(chéng)心服輸，以求保全小命。這情形，頗有些類(lèi)似于《圣經(jīng)》之所說(shuō)：“因?yàn)檠�有生命，所以能贖罪。”和血在西方的神學(xué)用途以及它的貨幣身份、購(gòu)買(mǎi)力看起來(lái)非常相似，睡眠和夢(mèng)想也能保全或贖回曹植的身家性命。十分幸運(yùn)的是，無(wú)需刻意尋找，睡眠已經(jīng)自動(dòng)來(lái)到了我們身上，樂(lè)意為我們黃袍加身或黑紗罩臉。沒(méi)有必要懷疑，睡眠是無(wú)可言說(shuō)和深不可測(cè)的神安置在我們體內(nèi)一根看不見(jiàn)的引線(xiàn)，最初很長(zhǎng)，接著逐次遞減，直到在某些極端的時(shí)刻，沒(méi)收了這根引線(xiàn)——俗稱(chēng)失眠；當(dāng)然，最終它會(huì)達(dá)到無(wú)限，把你拋入永不醒來(lái)的長(zhǎng)眠狀態(tài)——是不是達(dá)·芬奇說(shuō)的“幸福的長(zhǎng)眠”，取決于你對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度，取決于你是不是拉斯蒂涅的變種或于連的亞種。神的意志凡人無(wú)從窺察，但睡眠確實(shí)是對(duì)白天、小人社會(huì)和“拼一拼吧”進(jìn)行否定與揚(yáng)棄（Aufheben）的敏感裝置，是對(duì)夜晚實(shí)施頌揚(yáng)的黑白廣場(chǎng)，對(duì)應(yīng)于我們內(nèi)心深處蕪雜的頹廢感、挫敗感，還有取之不竭的絕望感——即使在睡眠中，笑聲也是可遇不可求的，曹植酸溜溜的語(yǔ)調(diào)值得后人同情。但我們?nèi)匀挥斜匾�感謝無(wú)所不能的造物主，因?yàn)樗�炮制的睡眠不僅誠(chéng)實(shí)，還慷慨大度，不像塵世中的金錢(qián)，總是被迫在吝嗇鬼的幫助和授意下，刻意維護(hù)、建設(shè)和強(qiáng)化它的小人風(fēng)度。
　　但先于這一切到來(lái)的，是對(duì)睡眠予以堅(jiān)決支持的動(dòng)作 / 行為：身臥、眼閉，在心智周?chē)�豎起暗褐色的籬笆或高墻，還額外需要一道寬闊、深邃的護(hù)城河予以守護(hù)，以便身心處于相對(duì)安靜和穩(wěn)定的休眠狀態(tài)。動(dòng)作 / 行為不僅是各種身體征候的支持者，也是所有心理況味和胸中塊壘的幕后推手，是一切人生狀態(tài)的第一推動(dòng)力，是看得見(jiàn)的上帝之手。令毬不啰嗦之人欣喜的是，中國(guó)古代不少大經(jīng)大典，都曾明確提到過(guò)這一點(diǎn)：“睡，坐寐也，從目垂聲�！焙鸵弧白�”下就“打瞌睡”的垃圾之“睡”、道德不純之“睡”迥然有別，“寐”則“臥也，從夢(mèng)省，未聲”②、“寐，眛也。目閉神藏”。在充滿(mǎn)稚氣和茂密想象力的古典中國(guó)，“寐”才是真資格的“睡”、古典意義上的“睡”，散發(fā)著古漢語(yǔ)帶來(lái)的甜美氣息、古人嗓子眼里發(fā)出的婉轉(zhuǎn)嚶鳴，經(jīng)過(guò)數(shù)千年輾轉(zhuǎn)奔赴與萬(wàn)里長(zhǎng)征，最終，歷久彌新、完好無(wú)缺地傳染給今天的“睡”。 對(duì)此，埃茲拉·龐德（Ezra Pound），一個(gè)純種的美國(guó)佬，顯然情有獨(dú)鐘：“中國(guó)顏色讓我寧?kù)o / 我覺(jué)得玻璃是邪惡的�！保≧est me with Chinese colors, / For I think the glass is evil.）龐德這樣說(shuō)，很可能因?yàn)閱我艄?jié)的漢語(yǔ)甜美得讓人心“碎”和心“醉”，多音節(jié)的英語(yǔ)卻更像“維也納式的裝飾彩色玻璃，令人眼花繚亂，撲朔迷離，心神不定”。但無(wú)論是古典之“寐”，還是現(xiàn)代之“睡”，“臥”都是必不可少的姿勢(shì)，蘊(yùn)含著睡眠彰而不顯、保存至今的全部秘密，它們卻在結(jié)構(gòu)主義者的長(zhǎng)句人生觀中，沒(méi)有獲得任何像樣的地位。猶如“中”國(guó)“中”學(xué)的“中”年語(yǔ)文女教師一樣，結(jié)構(gòu)主義者用紙面上的“謂語(yǔ)”一詞，竟把“臥”的肉身狀態(tài)與狀況給徹底打發(fā)了——也就是說(shuō)，以肉身為根基的睡姿一下子從人間蒸發(fā)，再也找不到像樣的蛛絲馬跡。但揭開(kāi)“謂語(yǔ)”的幕帳后，人們還是很容易發(fā)現(xiàn)：肉身狀態(tài)的“臥”，仍然是對(duì)白天和直立行走的否定，是動(dòng)作/行為上的返祖現(xiàn)象，也是對(duì)始基和出處的公開(kāi)向往與頌揚(yáng)——“臥”從肉乎乎、濕漉漉的性感維度，支持了睡眠中即將展開(kāi)的一切行為。它是我們荒蕪內(nèi)心最好的動(dòng)作性對(duì)稱(chēng)物；而它一門(mén)心思想要對(duì)稱(chēng)的，是我們對(duì)“黃金時(shí)代”和“小國(guó)寡民”的懷念，是對(duì)“拼一拼吧”的無(wú)限矮小化。所以，多愁善感、滿(mǎn)懷悲憫之心的契訶夫（Аnton Chekhov）——我們身體和靈魂的共同醫(yī)生——才深有感慨：“我到來(lái)世時(shí)，希望能夠回顧一下我這一世的生活，說(shuō)：‘那是個(gè)美麗的夢(mèng)呀……’”智慧、悲憫如契訶夫者，恐怕不至于忘記，“美麗的夢(mèng)”取決于甜美的睡眠，更取決于睡眠的甜美程度——它總是傾向于長(zhǎng)翅膀的睡眠充任自己的底座和根基。在另一處，契訶夫還說(shuō)：“我做了這樣的夢(mèng)：認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的其實(shí)是夢(mèng)，正像夢(mèng)就是現(xiàn)實(shí)一樣。”以契訶夫的仁慈和善良，他肯定知道：美夢(mèng)不過(guò)是“臥”派生的珍貴植物，在忙于大口吞吐二氧化碳和氧氣；它僅僅是二手的人生收獲，是只具有第二性征的精美禮物。雖然美夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)難分難解，在過(guò)于敏感的人（比如契訶夫）那里還界限不明，雖然它從頭至尾都在依賴(lài)、順從和消費(fèi)睡眠，但它繽紛的落葉，卻無(wú)疑滋養(yǎng)了睡眠，潤(rùn)滑了培植睡眠的肉身狀態(tài)的“臥”，而不僅僅是“臥”的書(shū)面概念。
　　智顗，南朝時(shí)一位持有特殊睡眠觀的得道高僧，簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確地將睡眠在動(dòng)作 / 行為上的先后順序一語(yǔ)道破。令人欣喜的是，他還別具慧眼地將心智活動(dòng)跟睡眠死死綁在一起，比萬(wàn)里之外、千年之后的結(jié)構(gòu)主義者高明得多：“心昏闇名為睡；五情闇蔽、放恣支（肢）節(jié)、委臥睡熟為眠。”瞧瞧，表面上簡(jiǎn)單至極、不值一提的睡眠，在深不可測(cè)的哲人眼里，該有多么復(fù)雜的動(dòng)作程序，該涉及多么精微的靈魂波動(dòng)，又豈是一個(gè)主謂賓、定狀補(bǔ)齊備的長(zhǎng)句能夠總結(jié)和概括。那位高僧出人意料，又合于佛理地將“寐”分解為“睡”與“眠”兩個(gè)層次，讓它們分屬不同的靈魂部門(mén)或心靈機(jī)構(gòu)（即“心”與“情”），卻又要求它們同氣相求、相互聲援，在小人社會(huì)或陽(yáng)的世界，共建古典性的“寐”——有如當(dāng)下的軍民“共建”某個(gè)街道、某個(gè)公廁或某所大學(xué)。令我們更加震驚的，還是智顗稱(chēng)頌的、能迅速達(dá)致睡眠境界的特殊姿勢(shì)。它酣暢、坦蕩、恬靜、隨意、令人迷戀：身體在“心”“昏”、“情”“蔽”的狀態(tài)下，趁機(jī)擁有了自己的魏晉風(fēng)度。爾文·高夫曼（E. Goffman），大英帝國(guó)治下一位不太知名的語(yǔ)言學(xué)家，將類(lèi)似于魏晉風(fēng)度的狀態(tài)，稱(chēng)作“身體界線(xiàn)完整性的崩潰”，還特意贈(zèng)以“泛濫而出”（flooding out）的動(dòng)作性謚號(hào)。植物啊，生性婉轉(zhuǎn)、安靜的植物！它肆無(wú)忌憚地?fù)]霍了睡眠，卻讓回憶和夢(mèng)境自動(dòng)呈現(xiàn)，曹植念想中“遠(yuǎn)慕《鹿鳴》君臣之宴，中詠《常棣》匪他之誡，下思《伐木》友生之義，終懷《蓼莪》罔極之哀”的甜美境界，這典型的“中國(guó)顏色”，頃刻間，就輕而易舉地化為了現(xiàn)實(shí)。但“輕而易舉”和僅存于漢語(yǔ)空間的“頃刻間”，仍然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于結(jié)構(gòu)主義者的長(zhǎng)句人生觀，也比它更隱晦、更多歧義、更多變體和亞種，雖然從表面上看，它好像是清晰的、筆直的和挺拔的。很顯然，身體的魏晉風(fēng)度才是睡眠的首要條件，它否定了白天和直立行走；或者，白天和直立行走被罷黜、被掃蕩，才是身體的魏晉風(fēng)度能夠存在的唯一前提，才是對(duì)夜晚實(shí)施頌揚(yáng)的黑白廣場(chǎng)得以誕生的唯一源頭，“臥”是其中最醒目的部分，是被魏晉風(fēng)度、“身體界線(xiàn)完整性的崩潰”和“泛濫而出”刻意推薦和保舉的重點(diǎn)對(duì)象，是組成睡眠的所有動(dòng)作中，唯一的首領(lǐng)或A角，但又絕對(duì)不是小人社會(huì)貪婪的獨(dú)裁者——人類(lèi)之“臥”從古及今，從未有過(guò)這等動(dòng)詞狀態(tài)的小心思，那雙時(shí)刻眨巴著精于算計(jì)的三角眼。
　　魏晉風(fēng)度的慷慨和仁慈實(shí)在令我們感動(dòng)：無(wú)論睡眠中人擁有何種白天定義下的身份、姿態(tài)與面容，都慷慨大度地給了他們道家或玄學(xué)的面孔�！霸矫�教而任自然”，是魏晉風(fēng)度對(duì)他們的基本要求，否則，就配不上睡眠暗含的人生狀態(tài)，更說(shuō)不上回憶與向往；“竹林七賢”僅僅是深受魏晉風(fēng)度歡迎的普通人，不普通的，是那些失眠者，夜不能寐者，挑燈夜戰(zhàn)者，還有半夜紅著眼睛瞄準(zhǔn)北斗星的家伙——他們都是成功分子或成功分子的候選人。而神秘莫測(cè)、機(jī)關(guān)算盡、智慧難以被后人企及的老子，站在李樹(shù)下的人，是不是經(jīng)過(guò)對(duì)睡眠的細(xì)致觀察，才最終悟“道”的呢？不能幼稚地把周王朝國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的智商與眼力，僅僅局限于對(duì)水、月亮和女人下體的觀察上，畢竟睡眠才是離他更近、更便于他思索的事物或風(fēng)景。面對(duì)欲望大起義的小人社會(huì)、陽(yáng)的世界、身體的各省紛紛叛變的白晝，高僧智顗根本不屑于回答下述問(wèn)題：有沒(méi)有一種不受打擾的、整體性的睡眠存在？但這樣的說(shuō)法究竟是什么意思？我們還想貪得無(wú)厭地向睡眠索取什么呢？智顗在關(guān)鍵部位上的長(zhǎng)久沉默，或許在暗示我們：在黑黢黢的小人社會(huì)，在碩大無(wú)朋的陽(yáng)的世界，所謂整體性的睡眠，恰如花花公子桑巴特針對(duì)另外的變態(tài)情勢(shì)諷刺過(guò)的，僅僅是“一種想象、一種虛構(gòu)、一種捏造、一種連續(xù)的即席之作、一種騙局和一種幌子”，因?yàn)殛?yáng)的世界總是傾向于、熱衷于打斷我們的睡眠。在夜間，連謠言、地震、洪水、沒(méi)有被成功管制住的響屁聲和泥石流……都在幫助小人社會(huì)破壞我們酣暢的睡姿。但這樣的局面，依然不足以妨礙身體的魏晉風(fēng)度對(duì)其自身建設(shè)的力度。事實(shí)上，我們只需要真資格睡眠的一個(gè)切片就足夠了——對(duì)于習(xí)慣性失眠者，情形尤其如此。毫無(wú)疑問(wèn)，有了睡眠，我們很可能就真的有了一切……
　　從象征的層面或隱喻的角度觀察，睡眠意味著對(duì)生育、增值和喧鬧的堅(jiān)決反對(duì)，對(duì)長(zhǎng)句人生觀的無(wú)情嘲諷，也是對(duì)“每一塊土地上都站著一個(gè)精明的策劃師”堅(jiān)持不懈的否定。睡眠意味著夢(mèng)境和雙倍人生的開(kāi)始，意味著放棄戰(zhàn)斗，罷黜拉斯蒂涅的“拼一拼吧”，意味著閹割鏡子的自我繁殖，以及鏡中那個(gè)陰沉沉、黑黢黢、渾身充血的自我；“臥”則不言而喻地意味著，處于睡眠狀態(tài)之中的人必須背對(duì)陽(yáng)的世界，只將一個(gè)飽含蔑視神情的側(cè)面交付小人社會(huì)，交付身體的各省紛紛叛變的白晝，就像費(fèi)爾南多·佩索阿熱情稱(chēng)頌過(guò)的：“為了對(duì)抗作為一切事物基本元素的粗暴冷漠，神秘主義者發(fā)覺(jué)最好的辦法是舍棄。否定世界，轉(zhuǎn)身背向它，就像忽然發(fā)覺(jué)自己站在泥沼邊沿而轉(zhuǎn)背一樣�！北M管不可能每個(gè)人都是神秘主義者，更不可能是否定“色界”中一切短暫受造物的佛教徒，但我們依然只有在睡眠中，而不是各類(lèi)裝瘋賣(mài)傻的酒鬼自以為是的杯內(nèi)乾坤中，才幸運(yùn)地?fù)碛羞@等特權(quán)，才有機(jī)會(huì)接管自己的超帝王尊嚴(yán)——“天子呼來(lái)不上船”的醉后狂態(tài)，僅僅在身體的魏晉風(fēng)度認(rèn)領(lǐng)的勢(shì)力范圍之內(nèi)，才有可能化為現(xiàn)實(shí)。我們面對(duì)的真實(shí)情境，正是塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）博士早就斷言過(guò)的：“歡快和憂(yōu)郁都是心胸中孤獨(dú)、沉默的寄居者，不會(huì)接受也不會(huì)發(fā)出任何交流的信息……”或許正因?yàn)槿绱�，雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）對(duì)人之“存在”的故作驚訝狀，才顯得格外有趣和可愛(ài)。他像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀螌W(xué)家一樣感嘆唏噓：“每一個(gè)此在看起來(lái)本身都是圓的”（Jedes Dasein scheint in sich rund）。雅氏對(duì)“存在”充滿(mǎn)敬意的形態(tài)學(xué)分析，很可能符合“存在”的固有秉性。事實(shí)上，身體的魏晉風(fēng)度總是傾向于強(qiáng)調(diào)弧線(xiàn)，就像達(dá)·芬奇稱(chēng)頌過(guò)的；而身體的魏晉風(fēng)度樂(lè)于承認(rèn)、樂(lè)于追逐的“臥”，最多是個(gè)半圓，剛好是二分之一的“此在”（Dasein），卻不折不扣地構(gòu)成了黑、白兩個(gè)世界之間的分隔符，也造就了睡眠中人的地平線(xiàn)——但愿身體的魏晉風(fēng)度還不至于無(wú)聊到需要借重修辭學(xué)的“思想威信”
　　……