1

凹凸不平的玻璃門(mén)嵌板上， 幾個(gè)大字的黑漆已是斑駁脫落：“ 菲利普?馬洛……偵探事務(wù)所�！� 這棟建筑在瓷磚浴室代表著文明的年代還算新， 可走廊卻相當(dāng)破舊， 盡頭的那扇門(mén)也是飽經(jīng)滄桑的樣子。門(mén)上了鎖， 但隔壁那扇同樣寫(xiě)著“ 偵探事務(wù)所” 的門(mén)卻是開(kāi)著的。推門(mén)進(jìn)去——只有我一個(gè)， 還有一只嗡嗡叫的綠頭蒼蠅。 但你要是從堪薩斯州的曼哈頓來(lái)， 就別推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

夏日清晨天氣晴好、 陽(yáng)光明媚， 像是加利福尼亞早春時(shí)節(jié)霧氣未起的狀態(tài)。 雨已經(jīng)停了， 好萊塢山上依舊蓊蓊郁郁， 站在低谷間順著山丘看過(guò)去， 就能看到高山上的皚皚白雪。 皮草店正打著年度減價(jià)促銷(xiāo)的廣告， 那些專(zhuān)推十六歲處女的妓院生意興旺， 而貝弗利山莊（ 洛杉磯一個(gè)景色宜人的地區(qū)， 在好萊塢附近。 ——譯者注）里的藍(lán)花楹木也悄悄綻開(kāi)了花苞。

我已經(jīng)看那只蒼蠅盤(pán)旋了五分鐘， 一直等著那家伙停下來(lái)。 但顯然它愿意一直飛著。 它就是想一直呼扇著翅膀， 然后唱一段兒歌劇《 丑角》 里的開(kāi)場(chǎng)白。

我拿著蒼蠅拍， 找好角度停在空中， 一切準(zhǔn)備就緒。 一方陽(yáng)光落在桌角， 我知道遲早它會(huì)停在那兒被我干掉。 但真當(dāng)它落在那里的時(shí)候， 我一開(kāi)始還沒(méi)注意。 惱人的嗡嗡聲停了， 那家伙就在那兒�？蛇@時(shí)， 電話(huà)響了。

我一下一下挪過(guò)去， 慢吞吞地把左手伸向電話(huà)。 之后悠悠地拎起電話(huà)， 對(duì)著話(huà)筒輕聲說(shuō)道：“ 請(qǐng)稍等�！�

我緩緩地把電話(huà)放在棕色的記事簿上。 那只蒼蠅還在那兒， 陽(yáng)光下的那團(tuán)藍(lán)綠色亮閃閃的， 滿(mǎn)是罪惡， 讓人厭惡。 我深吸一口氣，揮拍子打了下去。

蒼蠅的殘肢直接橫掃過(guò)房間， 中途掉在了地毯上。 我走過(guò)去，提著它尚且完好的一只翅膀扔進(jìn)了垃圾簍。

“ 多謝久等。” 我繼續(xù)講電話(huà)。

“ 是馬洛探長(zhǎng)嗎？ ” 聲音低低的， 略帶急促， 聽(tīng)起來(lái)是個(gè)小姑娘。

我說(shuō)我就是她要找的人。

“ 馬洛先生， 你幫人調(diào)查怎么收費(fèi)呢？ ”

“ 你想調(diào)查什么事情？ ”

那邊的聲音變得有點(diǎn)尖�！� 我沒(méi)辦法在電話(huà)里細(xì)說(shuō)。 這件事——它是高度機(jī)密的。 不過(guò)在抽空拜訪前， 我還是想知道一些大概的——”

“ 一天四十塊， 額外花銷(xiāo)另算。 除非是有固定報(bào)酬的活兒�！�

“ 這真的是太多了，” 對(duì)方低聲說(shuō)，“ 天哪， 這大概會(huì)花上百塊吧，可我的工資真的很低， 而且——”

“ 你現(xiàn)在在哪兒？ ”

“ 怎么了？ 在雜貨店。 就緊挨著你事務(wù)所的那棟樓�！�

“ 那你可以省出打電話(huà)的五分錢(qián)了， 而且搭電梯也不要錢(qián)�！�

“ 您——您說(shuō)什么？ ”

我又重復(fù)了一遍�！� 上來(lái)讓我們當(dāng)面談吧，” 我繼續(xù)說(shuō)，“ 如果你的問(wèn)題剛好是我擅長(zhǎng)解決的， 那可以給你出個(gè)不錯(cuò)的主意……”

“ 我必須先了解你，” 聲音依舊微弱但很堅(jiān)決，“ 這件事極其私密而且微妙。 我不能隨隨便便就跟別人說(shuō)的。”

“ 如果要真是那么微妙的一件事，” 我說(shuō)，“ 那你該請(qǐng)個(gè)女偵探。”

“ 天哪， 我不知道還有女偵探，” 對(duì)方有些微停頓，“ 而且我覺(jué)得要是女偵探的話(huà)肯定會(huì)拒絕。 馬洛先生， 你看， 奧林居住的周邊環(huán)境太糟了。 起碼我是這么想的。 管租房的那個(gè)人實(shí)在太令人討厭了，滿(mǎn)身酒氣。 馬洛先生， 你喝酒嗎？ ”

“ 這， 既然你提到了……”

“ 我想我不愿去雇一個(gè)愛(ài)喝酒的偵探， 不管喝多喝少。 抽煙也不喜歡�！�

“ 那我剝個(gè)橘子的話(huà)你不會(huì)在意吧？ ”

遙遠(yuǎn)的電話(huà)那端突然吸了口氣�！� 起碼你談吐應(yīng)該像個(gè)紳士吧�！彼�說(shuō)。

“ 那你最好試著問(wèn)問(wèn)大學(xué)生俱樂(lè)部吧，” 我告訴她，“ 我聽(tīng)說(shuō)那兒還是留著兩個(gè)紳士的， 不過(guò)我可不知道你搞不搞得定他們�！� 然后我就把電話(huà)掛了。

這步棋沒(méi)走錯(cuò)， 可處理得不夠干凈利落。 我本該鎖上門(mén)藏在桌子底下的。

2

五分鐘后， 接待室的門(mén)鈴響了， 那姑且也算作辦公室吧。 之后又聽(tīng)到了關(guān)門(mén)的聲音， 就沒(méi)了動(dòng)靜。 接待室和我中間的那扇門(mén)半遮半掩。 我細(xì)聽(tīng)之后發(fā)現(xiàn)是有人剛剛走錯(cuò)辦公室了， 在門(mén)口看看并沒(méi)進(jìn)去。 接著， 傳來(lái)輕輕的敲門(mén)聲， 又有幾聲咳嗽， 也是為了試探有沒(méi)有人。 我從桌上抬開(kāi)腳， 站起身， 朝外看了看。 她就站在那兒。她沒(méi)開(kāi)口說(shuō)自己是誰(shuí)， 但卻和麥克白夫人（ 莎士比亞四大悲劇之一《 麥克白》 中的人物， 形象殘忍、 惡毒。 ——譯者注） 大相徑庭。 身材矮小， 衣著干凈， 棕色頭發(fā)順滑卻不靈動(dòng)， 還帶著一副無(wú)框眼鏡，是個(gè)十足拘謹(jǐn)?shù)墓媚铩?身上的棕色衣服是找裁縫做的樣式， 肩上的包是難看的方型， 讓你想到那種隨時(shí)準(zhǔn)備急救傷員的修女。 頭上帶者一頂圓帽， 應(yīng)該是母親已經(jīng)沒(méi)有辦法戴出去的年輕款， 便給了她。她未撲粉， 沒(méi)擦口紅， 也沒(méi)戴首飾。 那個(gè)無(wú)框眼鏡讓她看起來(lái)像個(gè)圖書(shū)館管理員。

“ 這事根本沒(méi)法在電話(huà)里講，” 她急聲說(shuō)，“ 你真應(yīng)該為自己感到羞愧�！�

“ 我只是太驕傲了， 才表現(xiàn)成那樣，” 我說(shuō)，“ 進(jìn)來(lái)吧�！� 我敞開(kāi)門(mén)，拿出了椅子。

她就坐了個(gè)椅子邊�！� 如果我就這樣子跟蘇格史密斯醫(yī)生的患者講話(huà)的話(huà)，” 她說(shuō)，“ 工作肯定沒(méi)了。 他可是對(duì)我如何跟患者——甚至是那些不好處的患者交談都極為挑剔�！�

“ 那老家伙現(xiàn)在怎么樣？ 自從我上次從車(chē)庫(kù)頂摔下來(lái)之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他�！�

她神情驚訝卻又極為嚴(yán)肅�！� 為什么我這么確信你不認(rèn)識(shí)扎克史密斯先生呢？ ” 她蒼白的舌尖從雙唇間探出來(lái)， 好像是要悄悄摸摸找什么。

“ 我確實(shí)認(rèn)識(shí)一位叫喬治?扎克史密斯的醫(yī)生，” 我說(shuō)，“ 他住在圣羅莎�！�

“ 哦， 不是的。 我說(shuō)的醫(yī)生叫阿爾弗雷德?扎克史密斯， 住在曼哈頓。 是堪薩斯州的曼哈頓。 你懂得， 不是紐約的那個(gè)曼哈頓�！�

“ 那肯定是兩個(gè)不同的人了，” 我說(shuō)，“ 那你叫什么名字？ ”

“ 我覺(jué)得我應(yīng)該是不想告訴你的�！�

“ 那你這樣， 就像是購(gòu)物卻看而不買(mǎi)咯？ ”

“ 你這么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)吧。 但若我要把自己的家事講給一個(gè)徹頭徹尾的陌生人， 至少也有權(quán)確定一個(gè)對(duì)方是不是值得自己信任吧�！�

“ 有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你是個(gè)可愛(ài)的小機(jī)靈鬼？ ”

無(wú)框眼鏡后面的眼神有點(diǎn)撲朔。“ 我可不希望有人這么說(shuō)�！�

我伸手取來(lái)煙斗， 填著煙草。“ 希望這個(gè)詞可不夠精準(zhǔn)，” 我說(shuō)，“ 快別戴那頂帽子了， 然后給你自己換一副彩邊的眼鏡， 有點(diǎn)兒女人味的。 你知道， 那種沒(méi)有這么方方正正、 略有東方風(fēng)格的——”

“ 扎克史密斯先生不會(huì)同意的�！� 她迅速答到。 緊接著又問(wèn)，“ 你真是這么想的嗎？ ” 臉上泛開(kāi)淡淡的紅暈。

我點(diǎn)了煙， 吐口氣， 煙霧順著桌子飄過(guò)去。 她皺著眉往后倚了倚。

“ 如果你雇了我，” 我說(shuō)，“ 你就是我的雇主了。 而我， 就是這個(gè)樣子。 你要是覺(jué)得自己想找那些外行的話(huà)， 絕對(duì)是瘋了。 我掛了你電話(huà)， 你卻還是找上門(mén)了。 所以你確實(shí)需要幫助。 那， 你的名字是？麻煩事兒是？ ”

她只是盯著我， 沉默不語(yǔ)。