這個(gè)春天，風(fēng)，和暖，輕柔；陽(yáng)光明媚，熱烈；花開得艷，香，且葳蕤；柳柔，也綠，柳絲垂到水面上，像無(wú)數(shù)雙溫柔的手輕撫，拂得人心癢癢的；麻雀在窗臺(tái)上一刻都不肯安靜，蹦跳，嘴里不停地嘰嘰喳喳——一切都很美好的樣子。然而我卻并不十分快樂(lè)，坐在臨窗的辦公桌前，眼望著窗外的電線發(fā)愣，心里總像少了點(diǎn)什么似的，沒著沒落，打不到底。
有那么一剎，我似乎看見一道黑色的影子從眼前一閃而過(guò)，像是電光石火，倏忽而逝。雖然這只是個(gè)幻覺，卻讓我一下子便找到了郁郁寡歡的原因。是的，是燕子，這個(gè)黑衣栗頭白肚皮的精靈，已經(jīng)好幾年沒在我的眼前出現(xiàn)了。
在鄉(xiāng)下，燕子應(yīng)該算是跟人為親近的一種鳥了，要不，人們也不會(huì)把房子借給它們住，允許它們登堂入室。而燕子呢？也只有這種鳥，才敢把窩壘在人們的家里，卻不用擔(dān)心人的傷害，毫無(wú)戒備地在房梁上銜泥搭窩，產(chǎn)蛋育雛，人與鳥共處一室，其樂(lè)融融。這樣的相互信任，在人類與野生動(dòng)物之間，絕無(wú)僅有。所以，人們又把這種鳥兒叫作“家燕”，真是把它們當(dāng)成了家庭中的成員，并不見外。
我小的時(shí)候，學(xué)會(huì)的頭一首歌謠，就是那首“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”我女兒長(zhǎng)到我當(dāng)年那么大的時(shí)候，也會(huì)唱這首歌，但她卻沒我那樣幸運(yùn)，可以那么近距離地和燕子相處。她從小到大，都沒住過(guò)農(nóng)村的茅草房，甚至是起脊的房子。城市里平頂?shù)臉欠�，燕子們沒法在天花板上搭窩，況且，即使燕子可以在這樣的房屋中找到落腳的地點(diǎn)，也找不到進(jìn)出的房門。城市里每家每戶隨手關(guān)閉的防盜門，阻斷了人與鳥交流的通道。而在我鄉(xiāng)下老家，每家每戶房屋靠近大門頂部的一側(cè)墻壁上，總會(huì)留有一個(gè)碗口大小的洞。這是專為燕子預(yù)留的通道。即使這家人都下湖干活或者上學(xué)讀書去了，大門因?yàn)闊o(wú)人在家而緊鎖起來(lái)，燕子也不用發(fā)愁找不到回家的路。
一到春天的時(shí)候，我們就會(huì)唱那首小燕子的歌，盼著小燕子早點(diǎn)飛回來(lái)。這固然有花衣裳的緣故，花衣裳誰(shuí)不喜歡呢？小燕子都有得穿，我們當(dāng)然也想要，但是重要的還不在這里，重要的是，燕子一飛回來(lái)，我們就可以甩掉穿了一個(gè)寒天的笨重的老棉襖、老棉褲了，一身單衣，渾身上下透著輕快，張開雙臂，和春陽(yáng)擁抱。在村頭的場(chǎng)院上、家旁的小路上瘋跑，心情好得仿佛自己也跟小燕子一樣，長(zhǎng)出了翅膀。
燕子在鄉(xiāng)下是人人都喜歡的一種鳥，大人喜歡，小孩子也喜歡。所以鄉(xiāng)下叫作燕子的女孩特別多（后來(lái)知道，城里女孩叫這個(gè)名字的也不少）。小孩子們的喜歡，不需要任何道理，只要好看，或者好玩，就足夠了，長(zhǎng)相那么俊俏的小燕子，小孩子不喜歡才怪。大人喜歡它，除了它的長(zhǎng)相漂亮，專吃害蟲而外，大約還有另一個(gè)重要的原因，這個(gè)原因源于鄉(xiāng)下的一個(gè)傳說(shuō)。說(shuō)是燕子只住好人家，不知道燕子自己清楚不清楚，它在無(wú)意中竟充當(dāng)了衡量一家人好壞的標(biāo)尺。因此，那些屋里沒有燕窩的人家，見了人都會(huì)有點(diǎn)抬不起頭來(lái)，甚至連兒子找媳婦都要成問(wèn)題。因了這個(gè)緣故，燕子把窩搭到誰(shuí)家，誰(shuí)家都會(huì)很高興。不要說(shuō)大人不會(huì)干出搗了燕窩的事情，就連小孩子也會(huì)受到警告，說(shuō)是小燕子玩不得，誰(shuí)要是傷了小燕子，老燕子就會(huì)詛咒他，這樣就會(huì)有生命危險(xiǎn)。
好嘛，玩小麻雀只會(huì)臉上長(zhǎng)雀斑，多就是不好看一點(diǎn)，而傷了小燕子，付出的卻是生命的代價(jià)。所以，即使是再調(diào)皮的小孩，當(dāng)他想要?jiǎng)邮执�一只這種小精靈玩玩的時(shí)候，一想起大人的話，也要左右權(quán)衡一下，終是覺得對(duì)于這種小鳥，還是只用眼看看的好。