譯者序

1618 年 4 月，耶穌會傳教士金尼閣從里斯本出發(fā)，第二次前往中國，次年7 月抵達(dá)澳門。同行的有新招募的二十余名傳教士，其中鄧玉函、羅雅谷、湯若望、傅汎際等人都是飽學(xué)之士，日后成為傳播西學(xué)的棟梁。艱苦的旅行使七名傳教士染病去世，但幸運(yùn)的是，船上的圖書完好無損。值得指出的是，這些書中就有兩本《天體運(yùn)行論》：羅雅谷私人攜帶的第二版（巴塞爾，1566）和金尼閣所募集的大批圖書中的第三版（阿姆斯特丹，1617）。

秉承學(xué)術(shù)傳教精神的金尼閣此行為中國帶來了整整一個圖書館，圖書七千余部，重復(fù)者不入，纖細(xì)者不入即使在當(dāng)時的歐洲，這樣的規(guī)模也可以算是大型圖書館。當(dāng)金尼閣把利瑪竇的意大利文回憶錄《基督教遠(yuǎn)征中國史》（中譯本取名為《利瑪竇中國札記》）譯成拉丁文后，該書在歐洲引起巨大轟動，掀起了到中國傳教的熱潮。教皇保羅五世向中國耶穌會贈送了五百多部圖書，其余部分，則由金尼閣和同伴鄧玉函精心挑揀，從各國收集而來，堪稱各個領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

這些圖書首先落腳澳門，然后有一部分被帶到北京耶穌會圖書館，1773 年耶穌會遭羅馬教皇解散，1785 年法國政府委派遣使會來京取代其工作，同時將圖書劃歸北堂（1703 年建成于中海西畔，1887 年改遷，即今日的西什庫堂）圖書館收藏。1938 年，北堂在整理藏書樓時發(fā)現(xiàn)了七千部中殘余的數(shù)百部。解放后，北堂藏書并入中國國家圖書館。

如今這兩部《天體運(yùn)行論》靜靜地躺在國家圖書館的善本特藏部里，藍(lán)布函套，柔軟的犢皮封面。第二版的扉頁上有羅雅谷的拉丁名字Jacobus Rhaudensis，還有耶穌會圖書館的圓形紅色圖章：Bibliotheca Domus S.S. Salvatoris Peking，后面有作為附錄重印的雷蒂庫斯的《首次報告》，雷蒂庫斯作為路德宗的教徒其名字被畫掉了，但書還在。第三版的扉頁上寫著：MissonisSinensis（中國傳教團(tuán)），和它裝訂在一起的還有尼古拉·穆萊里烏斯（Nicolaus Mulerius，15641630）的《弗里西星表》（TabulaeFrisicae，阿姆斯特丹，1611），里面題寫著羅雅谷父親的名字Alex[and]ri Rhaud[ensi]s。羅馬教廷 1616 年宣布審查哥白尼的著作，但 1620 年審查方案才出臺，而此時兩本書已經(jīng)上路了。所以第二版中沒有評注也未經(jīng)過審查，第三版中只是在第一卷第八章《駁地心說》前面寫著non legatur hoc cap（不要閱讀這一章），這很可能是金尼閣憑直覺加上去的。

這兩本《天體運(yùn)行論》是幸運(yùn)的，經(jīng)過長途顛沛和數(shù)百年的時局動蕩依然保存完好。但也是不幸的，它們靜靜地沉睡在函中，真的成為一本沒人讀的書。這不禁令人想起金尼閣的初衷，來華之初，他擬定了一個龐大的翻譯計劃，聯(lián)絡(luò)了艾儒略、徐光啟、楊廷筠、李之藻、王徵、李天經(jīng)等中外人士共同翻譯出版這些書籍。如果這七千部書全被翻譯過來，中國文化會呈現(xiàn)出什么面貌，將超乎我們的想象。但是由于金尼閣在杭州的早逝，以及康熙年間朝廷對天主教的禁制，最終除了一小部分被李之藻和王徵等人翻譯成中文外，大部分書籍蒙上塵埃，下落不明。

那么，其他的《天體運(yùn)行論》會遭受怎樣的命運(yùn)呢，會成為沒人讀過的書嗎？著名作家阿瑟·克斯特勒在其《夢游者們》一書中想當(dāng)然地將《天體運(yùn)行論》稱為無人讀過的書。別人也許一笑了之，但金格里奇教授卻較起了真兒。

歐文·金格里奇（Owen Gingerich， 1930�。┦枪�佛史密森天文臺退休高級天文學(xué)家，哈佛大學(xué)天文學(xué)及科學(xué)史雙料教授。他曾任哈佛科學(xué)史系的主任、美國哲學(xué)協(xié)會的副主席和國際天文學(xué)聯(lián)合會美國委員會的主席。他的研究興趣包括恒星光譜的分析、哥白尼著作的研究和 16 世紀(jì)宇宙學(xué)家的研究。除了近六百篇專業(yè)論文和評論外，他的主要著作有《哥白尼大追尋與其他天文學(xué)史探索》（The Great Copernicus Chase and Other Adventures in Astronomical History）、《天眼：托勒密、哥白尼和開普勒》（The Eye of Heaven: Ptolemy，Copernicus，Kepler）和《上帝的宇宙》（Gods Universe）。

提起自己學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)移，金格里奇總是會告訴你：這都是周年紀(jì)念惹的禍！1973 年的哥白尼誕辰五百周年慶典是世界性的盛事（中國科學(xué)院和中國天文學(xué)會也于 1973 年 6 月 22 日舉行了紀(jì)念哥白尼誕辰五百周年座談會）。從 20 世紀(jì) 60 年代起，天文學(xué)界和科學(xué)史界就開始醞釀這次慶典（同時還有 1971 年的開普勒誕辰四百周年紀(jì)念），考慮到自己屆時將無法避免地要做一場演講，這種困擾和期待成為金格里奇尋找突破口的動力。但是他沒有想到，權(quán)宜之計竟使他成為哥白尼研究的權(quán)威，他在天文學(xué)史上的發(fā)展由此便一發(fā)而不可收。

從 1970 年在愛丁堡圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了一本《天體運(yùn)行論》的詳盡批注本開始，金格里奇對克斯特勒的質(zhì)疑之火被點(diǎn)燃了。在前后三十余年間，金格里奇行程數(shù)十萬英里，親自閱讀了《天體運(yùn)行論》第一版和第二版的幾乎所有現(xiàn)存本，為六百余本《天體運(yùn)行論》拷貝記錄了圖書的物理描述、傳承淵源和評注考察，最終他匯編而成了《哥白尼〈天體運(yùn)行論〉評注普查》（An Annotated Census of CopernicusDe revolutionibus Nurumberg，1543 and Basel，1566］）一書，有趣的是，這本《普查》在尺寸、頁數(shù)和印數(shù)上都與《天體運(yùn)行論》原書相仿，作者原本估計它也像原書一樣要花二十年才能賣完，但意想不到的是，書一出來就幾乎脫銷了。

于是，精明的紐約沃克出版公司隨即意識到這數(shù)十年的追蹤過程本身就是一個精彩的故事，于是，金格里奇教授用扣人心弦的偵探小說式的語言，憑借他作為杰出歷史學(xué)家的無比熱忱，以完美流暢的文筆講述了一個個長達(dá)四百五十年之久的謎團(tuán)。這本《無人讀過的書哥白尼〈天體運(yùn)行論〉追尋記》一經(jīng)問世，就廣受好評，成為當(dāng)年亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店的科學(xué)類圖書十大暢銷書之一，兩年間幾經(jīng)再版并譯成多種語言行銷于世。

乍看起來，金格里奇的工作似乎都是些瑣碎的細(xì)節(jié)問題。其實(shí)不然，正是經(jīng)過系統(tǒng)的追蹤才能取得用其他方法所無法取得的重要成果，正是經(jīng)過對細(xì)枝末節(jié)的刨根問底才會揭示大量以其他方法根本無從發(fā)現(xiàn)的重要事實(shí)。書中揭示了《天體運(yùn)行論》出版前后的一些重要內(nèi)幕；揭示了幾個重要的被稱為無形學(xué)院的研讀群組；揭示了本輪上疊加本輪的說法只不過是謬種流傳；揭示了哥白尼的小本輪思想很可能源自阿拉伯天文學(xué)家之手；揭示了布魯諾并未真正讀過哥白尼的著作，只是對他的思想進(jìn)行了不切實(shí)際的宣揚(yáng)。此外，他還從四本批注本中發(fā)現(xiàn)了一位不留著述、不見經(jīng)傳的天文學(xué)家保羅 · 維蒂希，此人極有可能是所謂第谷體系的原創(chuàng)者，因?yàn)榈诠乳L期將維蒂希挽留在文島，并在他死后四處打聽其三本《天體運(yùn)行論》批注本的下落，而那些批注在第谷發(fā)表其體系的十多年前，就寫有一種極為類似的假說并為第谷所知。而對數(shù)思想最早也是由這位天才的維蒂希提出的，并通過他的批注本輾轉(zhuǎn)傳入蘇格蘭，為數(shù)學(xué)家約翰 · 內(nèi)皮爾所知，并加以系統(tǒng)地發(fā)展。

當(dāng)然，這種種發(fā)現(xiàn)說來容易，但在當(dāng)時往往并不是僅僅靠勤奮就能夠成就的，除了作為一名高水準(zhǔn)學(xué)者所具備的理論水平、專業(yè)素養(yǎng)以及敏銳的眼光與洞察力外，最需要的就是機(jī)遇。有時候事情就是那樣無止境地擱置下來，然后忽然某本書或某件事就浮出水面，成為解決問題的關(guān)鍵，這就是妙手加偶得了。但是沒有智慧、膽量和熱忱，有機(jī)會也未必能把握住，畢竟這機(jī)會在同行面前是大致平等的。金格里奇數(shù)次提心吊膽地穿越冷戰(zhàn)的邊界線去創(chuàng)造機(jī)會，又?jǐn)?shù)次卷入珍本書失竊的調(diào)查案成為偵探。他所與之打交道的人既有歷史學(xué)家、藏書家和圖書館工作人員，又有古書商、造假者、竊書賊，甚至聯(lián)邦調(diào)查局和國際刑警組織的官員。

三十多年來四處追蹤哥白尼的斬獲不僅使金格里奇成為近代天文學(xué)史的權(quán)威，而且使他與妻子米里亞姆（Miriam）成為旅游愛好者，成為古書鑒賞家與收藏家。他擁有豐富的古籍知識，在本書中他將娓娓道來：從紙張的制作到印刷機(jī)的開工，從書籍貿(mào)易的歷史到不同時代和地區(qū)的書籍裝幀工藝，從書籍保存的蟲害火災(zāi)到圖書館的變遷倒賣，從古書的生意到古籍的拍賣等等，讓你在不經(jīng)意間學(xué)到不少西文古籍的文獻(xiàn)學(xué)知識。為了使讀者能更好地理解這些內(nèi)容，下面我結(jié)合譯名做一些補(bǔ)充。

在 1453 年，德意志人古騰堡在美因茨制造出使用合金活字的印刷機(jī)，并研制出油墨和鑄字的字模，從此圖書告別了效率低下、往往費(fèi)力不討好的手抄本時代，數(shù)量迅速激增起來。但直到 17 世紀(jì)，印刷者自己用便宜的紙封皮進(jìn)行裝訂的做法才盛行起來。此前二百年間，印刷和裝訂則是兩個完全不同的職業(yè)，印刷者印出一摞摞的書頁，然后購買者根據(jù)自己的品位，請裝訂匠或自己動手制作出形態(tài)各異的裝訂，因此作者對這些書的調(diào)查之旅顯得豐富多彩，而不像西語莢中之豆般千篇一律。對于每個印刷本，中譯本仍然采用拷貝（copy）來稱呼，這樣做可以使這個內(nèi)涵豐富的詞語保持與原文相當(dāng)，并且顯得更為醒目。

在裝訂時，有時候幾本比較薄的書就裝訂在一起，因此就會出現(xiàn)一卷（volume，源自拉丁語 volūmen，意為紙張等的卷，其詞根vol 來自拉丁語 volvere，意為滾動）包含幾本著作（title）的情況，例如雷蒂庫斯就把帶給哥白尼的五本書裝訂成三卷。而有時一本較大的著作也被裝訂為幾卷，例如赫維留斯的《天文儀器》就分為上下卷裝訂。

《天體運(yùn)行論》全書雖然大多裝訂在一起，但其內(nèi)容可以分為六個部分，因?yàn)楸舜碎g獨(dú)立性較強(qiáng)，所以稱之為六部書（拉丁語libri，意為書）也無妨。但我們?nèi)匀粚⒅�譯為六卷，這主要是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的影響，印刷術(shù)出現(xiàn)之前書卷容量較小，現(xiàn)在的一卷書當(dāng)時往往要抄成多卷。我國的古籍經(jīng)歷了竹簡絲帛的卷軸階段， 而volume在西方歷史上也曾指草紙、羊皮紙等書寫的書卷或卷軸，這在雙方是共通的，因此譯成卷 更符合中國讀者的理解習(xí)慣。此外，《天體運(yùn)行論》原書約 400 頁，共分六卷181 章（chapter，本意指小的開頭），考慮到其中有大量星表和插圖，因此每章其實(shí)很短，同時它們也就不另起一頁，而是接著排印了，這同樣有些類似于我國古籍中短小并接排的章。

《天體運(yùn)行論》的初版采用平版印刷，印刷商把書印在長 40 厘米、寬 28 厘米的紙張上，就是當(dāng)時壺紙（pot paper，最初產(chǎn)自荷蘭，因有壺形水印而得名）的標(biāo)準(zhǔn)尺寸上，當(dāng)然，經(jīng)過裝訂剪裁后，每本書大致有今天的 A4 紙大小。每版只印兩個頁面（page），反面再印兩個，然后對折，兩張一組地插起來，每組就是一個書帖（signature），于是每個書帖包含四張書頁（leaf，包括正反兩個頁面，如書之葉）。每個書帖上都有相同的按字母順序排列的標(biāo)記以便于整理，這些記號稱為折標(biāo)（signature），事實(shí)上，書帖的含義正是由折標(biāo)引申而來的。

由于《天體運(yùn)行論》頁面大小只有印張大小的一半，因此可以稱為對開本（folio）。每面所印的兩個頁面均為左邊的頁眉印有作者全名（NICOLAI COPERNICI），右邊的頁眉印有書名、卷數(shù)和頁數(shù)（如REVOLUTIONUM LIB. Ⅳ. 118），因此對折起來，就形成了每兩面一個頁碼的情況，我們稱之為對開頁（folio，也稱雙面頁），頁碼位于書頁的正面，該頁面可稱為右頁（recto，正面之意），反面則稱為左頁（verso，翻轉(zhuǎn)之意），因此書中會有第81對開頁左頁的說法。

最后，應(yīng)該指出，《天體運(yùn)行論》的原書并沒有書名，現(xiàn)在的全名De revolutionibus orbium coelestium libri sex是印刷商當(dāng)時所加的，它的字面意思是論天球運(yùn)行的六卷本集，這是因?yàn)楦绨啄崂^承古希臘人的思想，認(rèn)為天體是鑲嵌在透明天球?qū)由想S天球一起運(yùn)轉(zhuǎn)的，因此該書應(yīng)譯作《天球運(yùn)行論》，或像早期譯法一樣籠統(tǒng)地稱之為《天旋論》，但金格里奇此書并非十分專業(yè)的學(xué)術(shù)著作，故仍取此譯以照顧廣大讀者的習(xí)慣，同時希望讀者明鑒其本來的含義。

此外，《天體運(yùn)行論》出版時的種種不完善狀態(tài)以及哥白尼手稿直到出版的前兩年還在刪改的情況表明，哥白尼自稱花費(fèi)了他不是九年的時間，而是四個九年的時間絕非虛言和戲言。哥白尼的一生（14731543）既可以說是時逢盛世，也可以說是時逢亂世。《無人讀過的書》也為我們展現(xiàn)了那個中世紀(jì)行將結(jié)束，民族、宗教、社會矛盾激流蕩滌的歐洲。

在波蘭的光輝年代，波蘭和立陶宛組立了聯(lián)合王國，首都克拉科夫的大學(xué)成為波蘭的最高學(xué)府和歐洲重要的學(xué)術(shù)中心之一，哥白尼在此學(xué)習(xí)之后，又赴文藝復(fù)興的中心意大利繼續(xù)深造。他先后在博洛尼亞大學(xué)、帕多瓦大學(xué)和費(fèi)拉拉大學(xué)學(xué)習(xí)，并獲得教會法學(xué)博士。前后近十三年的學(xué)習(xí)使他得以成為日后的博學(xué)者，因精湛的醫(yī)術(shù)被教區(qū)的民眾稱為阿卡拉斯（希臘神醫(yī)）第二，因最先發(fā)現(xiàn)劣幣驅(qū)逐良幣的規(guī)律而使該規(guī)律被后人命名為哥白尼格雷欣定律。但與此同時，條頓騎士團(tuán)打著教皇的旗幟在波羅的海沿岸開疆拓土，與波蘭王國連年征戰(zhàn)，哥白尼所在的瓦爾米亞教區(qū)處于普魯士公國的三面包圍之中，成為雙方爭奪的重點(diǎn)，在戰(zhàn)情緊急的時候，哥白尼甚至曾在弗勞恩堡和奧爾什丁披掛上陣，親自指揮應(yīng)戰(zhàn)，成為了戰(zhàn)斗英雄。

所以，哥白尼并不是養(yǎng)尊處優(yōu)地在一個象牙塔的頂層逍遙自在，與此相反，他的成年時代都是在繁忙的行政生涯中度過的，而一大幫兇惡騎士的蹂躪更是讓他疲于奔命�！短祗w運(yùn)行論》也并不是在哲學(xué)家所鐘愛的那種不受干擾的平和寧靜的環(huán)境中寫出來的，而是一個供職于大教堂的時常擔(dān)心被人非議和噓下臺的忠于職守者利用點(diǎn)滴的時間間隙寫成的。為了避免不必要的麻煩和干涉，哥白尼還使用了很多縮寫和天文學(xué)、數(shù)學(xué)符號以使外行望而卻步，最終雷蒂庫斯決定將其全部轉(zhuǎn)換為通俗語言。

1973 年波蘭科學(xué)院決定首次出版三卷本的《哥白尼全集》，第一卷是《天體運(yùn)行論》手稿的摹寫本，第二卷是拉丁文版《天體運(yùn)行論》的訂正本，第三卷則收錄哥白尼的短篇天文學(xué)論文和其他學(xué)科的著作。本書中多次提到的細(xì)節(jié)大師愛德華·羅森翻譯出了第二卷的英譯本，此書曾成為中譯本的藍(lán)本，為我們一睹天文學(xué)家的風(fēng)采提供了便利。希望今天作為經(jīng)典的《天體運(yùn)行論》能有更多中國讀者領(lǐng)略其風(fēng)采，不致成為沒人閱讀的書。

本書由王今譯出第一稿，我在此基礎(chǔ)上經(jīng)大量修訂和潤色（如將譯詩按原韻處理）而完成第二稿。在此過程中，我訂正了原書的個別錯誤，為全書酌情增補(bǔ)了全部四十六條譯者注和四幅插圖，并起草了本篇譯者序。對于一些疑難問題，我的導(dǎo)師方在慶先生和我的朋友李石博士均提出了很好的意見，在此謹(jǐn)表示感謝。譯本保留了原書的附錄Ⅰ和附錄Ⅱ，并將后者按漢語音序進(jìn)行了重排，而延伸閱讀和索引部分均略去，有興趣進(jìn)一步研讀的讀者可以翻閱原書，另外，作為追蹤成果的《普查》一書則可以在中國國家圖書館借閱到。限于水平，錯誤在所難免，懇請讀者批評指正。

徐國強(qiáng)2007年1月于北京朝內(nèi)

此次再版由我對譯文進(jìn)行了修訂，改正了若干錯誤。我還寫信向作者詢問修訂意見，并請他專門為中文版補(bǔ)寫了后續(xù)進(jìn)展。正文插圖采用外方出版社提供的電子文件替換掃描文件，以求更加清晰；并盡可能減少裁切，以展現(xiàn)更多原貌。原書延伸閱讀部分則作為附錄 III 影印出版，以滿足部分讀者的需求。

徐國強(qiáng)2016年7月于北京美術(shù)館東街