蝙蝠的回憶

　　蔡駿著

　　我的生命曾兩度終止，

　　在終止之前；它仍在等待，

　　看第三次苦難的秘密，

　　是否會被時間的手揭開。

　　如此巨大，如此難于想象，

　　就像曾經(jīng)的兩次，令我昏厥。

　　我們只能一次次告別天堂，

　　一次次夢想著與地獄告別。

　　——艾米莉·狄金森《我的生命曾兩度終止》

　　第一章

　　亞當與夏娃離開伊甸園，生下第一個兒子叫該隱——他是第一位因男女性交而誕生的人類祖先。

　　該隱的意思是“得到”，他很快有了一個弟弟叫亞伯，意思是“虛空”。該隱是農(nóng)夫，亞伯則是牧羊人。耶和華看中了亞伯供獻的祭品，卻沒有看中該隱的。該隱出于嫉妒，殺死了自己的同胞弟弟亞伯。

　　“耶和華說：你作了什么事呢？你兄弟的血，有聲音從地里向我哀告。

　　地開了口，從你手里接受你兄弟的血�，F(xiàn)在你必從這地受咒詛�！�

　　不過，該隱還是活了下來，他的子孫后代，就是我們。

　　還有它們。

　　蝙蝠，又被稱為伏翼、仙鼠、飛鼠、天鼠、夜燕……我喜歡最后一個名字。

　　蝙蝠是翼手目動物的總稱，唯一真正具有飛翔能力的哺乳動物，從種群數(shù)量上僅次于嚙齒目。除了南北極與某些與世隔絕的小島，地球上每個角落都有蝙蝠。

　　它們并沒有真正的翅膀，雙翼由前肢進化而來，由修長的爪子之間相連的皮膚，也就是翼膜構(gòu)成。蝙蝠能發(fā)出人類無法聽到的超聲波，依據(jù)回音辨別方向。大多數(shù)蝙蝠捕捉昆蟲，也有些吃果實與花粉，美洲有些蝙蝠則以吸血為生。

　　幾乎所有蝙蝠都是晝伏夜出，長得像老鼠或狐貍，通常有個極度夸張的鼻子，以及與腦袋很不相稱的巨大耳朵，酷肖寺廟里面目猙獰的惡魔。除薄薄的翼膜外，蝙蝠全身覆蓋著灰色、棕黃色、褐色或黑色的毛，總給人一種骯臟的感覺。很少有人敢接近這種動物，更別說去觸摸甚至共同生活了。

　　但我喜歡。

　　因為，該隱的故事告訴我們，它們是我們的兄弟，或者說——同類。

　　小說寥寥數(shù)語的開頭，讓蹲在電腦前看稿的我，胃里泛起一股腐爛的雞鴨內(nèi)臟氣味，將子夜十二點吃下的一杯方便面，全部噴在了鍵盤上。

　　看著滿眼的嘔吐物，我沖到衛(wèi)生間又干嘔幾下。就像剛剛活吞了一只蝙蝠，那對光滑的黑色翼膜，以及鉤子般的尖爪，還在我的胃里不斷掙扎。

　　凌晨兩點的出租屋內(nèi)，響徹急促的水龍頭聲。

　　渾身濕漉漉地抬頭，睜開被水縫合的眼睛，才看清衛(wèi)生間鏡子里的臉。

　　有些陌生，這看起來還年輕的女子，披著海藻般的長發(fā)，剛從深海里被打撈上來，面色如同白墻，嘴唇也是鐵灰色的，倒是雙眼瞳仁很黑，像要從眼窩里跳出來。

　　我的臉？

　　小時候，我跟父母住在一棟六層樓的老式公寓。那棟樓又破又爛，樓道里堆滿各種雜物與垃圾，每逢黃梅天的雨季，墻壁與天花板就開裂漏水。夏天的夜晚，不時會有成群結(jié)隊的蝙蝠飛過。每當看到窗外倒掛著一只黑乎乎的東西，乍看起來像大老鼠，轉(zhuǎn)眼又拍打著翅膀飛走，令人莫名恐懼。我家住在五樓，經(jīng)常半夜從頭頂傳來腳步聲，富有規(guī)律性的節(jié)奏，如同菜刀砍在斬板上。樓上住著一個孤老太太，從來沒有子女來看望過，每個夜晚她都出去撿些破爛回來，比如可樂罐頭、空啤酒瓶、廢報紙雜志……我最后一次見到她，是在小學一年級的期末考試前夕，老太太佝僂著腰爬樓梯，幾乎要用手支撐臺階，像個衰老的動物，背著一筐奇奇怪怪的垃圾。讓我記憶猶新的是，垃圾中有個洋娃娃很漂亮，但手腳都被擰斷了，腦袋也從脖子上裂開了。當時我就在想，這個老太太是變態(tài)吧？從此，我再也沒有見過她。漫長的暑假過去，我始終能聞到一股臭味，從窗外隱隱約約飄來，蒼蠅也明顯增多了，黑夜里引來更多的蝙蝠。開學不久，警察砸開樓上的房門，才發(fā)現(xiàn)老太太的尸體，幾乎完全腐爛了，只剩一堆白森森的骨架，房間里堆滿蝙蝠的糞便。

　　于是，每次閉上眼睛，我就會想象死人的樣子。

　　就像現(xiàn)在鏡子里的人？

　　擦干凈臉上的水漬，我換上一套寬大的棉布睡裙，像媽媽那樣拿起抹布，把電腦前的嘔吐物清理干凈。屋里仍充滿方便面與胃酸的氣味。我看著狹窄的臥室兼客廳兼書房，十平方米的一室戶蝸居，每月一千五百塊租金。

　　有好幾年沒回過家了，我在上海的老式小區(qū)獨自租房，不愿回到自己出生并長大的N市。雖然這里冬天冰冷徹骨，夏天又悶熱得難受，樓上住著一個小姐，總是在后半夜活動發(fā)出聲響。我還從未投訴過她，既是從小養(yǎng)成的忍讓習性，更擔心我會被當作她的同類。

　　或許，因為在這里見不到蝙蝠。

　　姐姐常跟我說，蝙蝠是一種奇怪的動物，只在黑夜行動，捕食昆蟲與果子，并不會傷害我們。而人類天生就是白天行動黑夜睡覺的，因此人不應該對蝙蝠懷有恐懼，尤其在我們搬出可能與蝙蝠共居的山洞，學會自己搭建房子以后。后來，人之所以對蝙蝠感到害怕，是因為我們也漸漸成為了可怕的夜行動物。

　　第二章

　　“阿丸，你最愛吃的鵪鶉來了。”

　　這樣的記憶停留在八歲以前，自從樓上的老太太死后，我就再也不敢碰鵪鶉，連想一想都會惡心，至于原因嘛——你不覺得燒好的鵪鶉很像蝙蝠嗎？尤其是那小小的翅膀，暴出的胸骨，以及鉤子般的細爪。

　　我叫阿丸，這是媽媽給我起的小名，現(xiàn)在是我作為雜志編輯的筆名。最近半年來，我一直在考慮是否還要繼續(xù)從事這份沒有前途的職業(yè)？直至我的工作郵箱里收到這份來稿。

　　這個郵箱地址掛在公司微博與豆瓣平臺上，因此常被各種稀奇古怪的來稿塞滿，有三分之一是關(guān)于如何殺人的故事，還有三分之一基本上是妖魔鬼怪，最后三分之一讀完會讓你對他人與自己感到絕望，偶爾還會流下幾滴淚水。

　　大學畢業(yè)后的第一份工作，就是《懸疑世界》雜志的文字編輯，難以置信已過去了四年。作為一名懸疑雜志的女編輯，我讀過的殺人故事不計其數(shù)，經(jīng)我手發(fā)表的小說也將近百篇。QQ上我有幾十號作者好友，幾個猥瑣的家伙常邀我出來吃飯，因為偷看了我貼在QQ空間里的照片，但我一律加以拒絕。除了公司組織的活動，我從未跟作者有過任何私人交往。

　　倒不是我有什么偏見：認定寫懸疑小說的都是變態(tài)。而是于我而言，這些家伙并無任何神秘感與好奇心。就像當你已吃下了一顆雞蛋，還會在乎母雞長什么樣？

　　不過，這一次即將例外。

　　子夜將至，我從郵箱里看到這篇投稿，同時在吃方便面——明知道這將毀滅自己的減肥大業(yè)，但我無法空著肚子熬過漫漫長夜，雙眼就被這篇小說的名字勾住了。

　　剛讀完WORD文檔的第一頁，我就把鍵盤嘔吐得一塌糊涂。當我忍著難受與惡心，辛苦地清理完房間，卻并未躺回床上睡覺，而是重新打開電腦，繼續(xù)閱讀這篇小說。

　　謝天謝地，盡管開頭就是該隱與蝙蝠，但后面的故事基本與此無關(guān)，而是作者在回憶十八年前的一樁殺人案……

　　確切地說是毒殺案。

　　那是詩人依舊受到尊敬，地溝油來不及泛濫，文藝青年在借黑澤明的錄像帶，警察制服仍是綠色的，街頭流行張學友與張雨生，幾乎沒人看過韓劇，小學校長不懂得開房，蒼井空還是處女的九十年代。

　　小說采用第一人稱，“我”在敘述一個女生的故事——她叫葉燕，1995年，從N市的重點高中考入北京大學。她完全符合那個時代的審美，雪白皮膚上烏黑的大眼睛，永遠在肩頭披著長發(fā)，就像北島與顧城寫過的女神。在曉風殘月的未名湖畔，常有人看到她顧影自憐地漫步，抑或拿著一支笛子嗚嗚地吹奏半晌，身后留下一大群靦腆卻不敢靠近的中文系男生。

　　葉燕平時不怎么說話，跟室友也很少交流，經(jīng)常大半個月說不上兩句話。這樣的孤傲很難討人喜歡，當然僅限于女生圈子。她在寢室里只顧著自己埋頭看書，居然都是偵探推理小說，書架上一整排各種“殺人事件”。

　　她從不缺乏追求者，除了迷人的容顏與氣質(zhì)，神秘的紅色貴族背景，也足以吸引攀龍附鳳的人們。但似乎無人擄獲其芳心，她對所有男生敬而遠之，反而讓更多的人前赴后繼，每天寢室都能收到鮮花，自然讓其他女生艷羨不已。

　　大一期末考試前夕，從不睡懶覺的葉燕，卻在寢室里昏睡了一天一夜，室友們也漠不關(guān)心。直到這天傍晚，還是一位女老師起了疑心，去寢室看望她，才發(fā)現(xiàn)葉燕的身體冰涼，嘴唇發(fā)紫，再摸鼻息，已然斷氣。

　　面對香消玉殞的尸身，老師與同學們惶恐畏懼，又不敢把事情弄大，就把葉燕悄悄送到大學醫(yī)院，上報心肌梗塞猝死了事。因為她的父母都在國外，當時通訊手段落后，竟然一時無法聯(lián)絡到。

　　然而，有個北大醫(yī)學部的實習生，也是葉燕的仰慕者，意外發(fā)現(xiàn)她的尸體，如同睡美人般送入了太平間。他偷偷掀開尸體被單，本想最后與女神告別，卻發(fā)現(xiàn)她有鮮紅色的尸斑，特別是耳廓、耳垂呈櫻紅色，并從死者口中嗅到一股杏仁味。

　　……