86年的北京，街道上沒(méi)有川流不息的車流。時(shí)�？M繞在耳邊的是清脆而響亮的自行車鈴聲，還有空中久久回旋著的信鴿的哨聲。這些聲音，在我兒時(shí)的記憶中，十分迷人。小時(shí)候我經(jīng)常一個(gè)人坐在奶奶家的院子里，安靜地聽(tīng)。聽(tīng)雨滴打在窗沿的聲音、聽(tīng)夏天的蟬鳴、聽(tīng)客廳里老座鐘的滴答聲、聽(tīng)冬天屋外狂風(fēng)吹打干枝的聲音、聽(tīng)太爺爺養(yǎng)的小鳥(niǎo)在鳥(niǎo)籠里拍打翅膀的聲音，還有它們啾啾喳喳的叫聲。特別安靜的時(shí)候，我瞇起眼睛仰望天空，似乎可以聽(tīng)到天空上游離變幻的云在靜默中漂移的聲音……這一切都好像是在夢(mèng)里，平靜而快樂(lè)。這種快樂(lè)好像會(huì)讓時(shí)間悄然變得自由、輕盈…… 
那時(shí)的北京城，沒(méi)有川流不息的車流，也沒(méi)有那么多層層疊疊、燈火通明、高聳入云的摩天大廈。印象中唯一一座地標(biāo)性的現(xiàn)代建筑，便是屹立在西便門舊城墻身后的一座“琴樓”。在我兒時(shí)的記憶里，它是最高的一座建筑。 
還記得第一次注視它，我指著遠(yuǎn)方問(wèn)爸爸：“那是哪兒？那樓身上為什么畫(huà)著畫(huà)兒？” 
爸爸說(shuō)：“那是中央音樂(lè)學(xué)院，樓上面畫(huà)的人在演奏樂(lè)器，那兒是音樂(lè)家夢(mèng)想開(kāi)始的地方�！� 
我好奇地問(wèn)：“那來(lái)這兒的人，都有一個(gè)一樣的夢(mèng)嗎？”…… 
我對(duì)這個(gè)地方充滿了無(wú)限的好奇，總想進(jìn)去看看究竟。因?yàn)槲乙灿幸粋�(gè)關(guān)于“聲音的夢(mèng)”，在那個(gè)時(shí)候，這是我的一個(gè)小秘密。我特別想知道那些樂(lè)器發(fā)出的聲音和我在自然中喜歡的那些聲音到底有什么不同？那棟樓上畫(huà)著的人到底是怎樣演奏的？那些樂(lè)器都長(zhǎng)什么樣子？究竟它們會(huì)發(fā)出怎樣的聲音？為此，我每天都磨著大人帶我去“琴樓”看看。 
直到有一天，爸爸聯(lián)系了他的一位朋友，聽(tīng)說(shuō)他們年輕的時(shí)候曾經(jīng)一起演過(guò)樣板戲。這位老師是一位音樂(lè)家，在中央音樂(lè)學(xué)院任教，會(huì)演奏很多樂(lè)器，還精通作曲。那個(gè)時(shí)候，我無(wú)法想象大人們眼中神氣的樣板戲到底是個(gè)什么樣子，可爸爸每次提起他在《紅燈記》中扮演的李玉和總是特別興奮，高興的時(shí)候還要揮舞起胳膊唱上幾段才算過(guò)癮。爸爸說(shuō)，他年輕時(shí)候的夢(mèng)想是成為一名京劇演員。而爺爺是性情剛烈又古板的老軍人，他最反對(duì)的事兒，就是爸爸搞文藝。所以，爸爸再也沒(méi)有提過(guò)唱戲、拉胡琴之類的事情，更別提考音樂(lè)學(xué)院了�？擅看翁崞鹨魳�(lè)，提起他深愛(ài)的京劇，爸爸總是陷入一片喜悅的神情。在他心里，拉著胡琴在板眼中亮嗓開(kāi)腔似乎是一種特別有儀式感的事情，充滿著無(wú)限的崇敬和向往。 
也許出于這種情結(jié)，父母總想著培養(yǎng)我學(xué)習(xí)藝術(shù)。小時(shí)候，爸媽在讓我學(xué)音樂(lè)還是學(xué)舞蹈之間徘徊了很久，他們拿不定主意。有人說(shuō)練舞很苦，舞臺(tái)藝術(shù)生涯很短暫；也有人說(shuō)學(xué)琴很苦，如果不是出類拔萃就沒(méi)有希望成為演奏家。父母?jìng)兺�子成龍，望女成鳳的心態(tài)總是可以理解的，這也是源于一種他們內(nèi)心的愛(ài)和期盼。可是，每次當(dāng)大人們問(wèn)我，你長(zhǎng)大的夢(mèng)想是成為音樂(lè)家還是舞蹈家的時(shí)候，我總是不知如何回答，心里也是一頭霧水。什么樣的人才算是音樂(lè)家呢？而作為舞蹈家又會(huì)是什么樣子？那時(shí)的我顧不上去思考那些大人的問(wèn)題，只是喜歡一個(gè)人沉醉在我和美妙音聲的世界之中。 
�r琴童夢(mèng)鄉(xiāng)�r 
去見(jiàn)老師的那一年，我六歲。那個(gè)下午，我緊張又興奮。因?yàn)槲乙�走進(jìn)那棟充滿神秘感的“琴樓”。沒(méi)有想到，從那天起，我和音樂(lè)一起在這里慢慢成長(zhǎng)，一起走過(guò)我人生中的花季、雨季……從一個(gè)懵懂的小女孩變成一個(gè)大學(xué)生。“鮑家街43號(hào)”，一個(gè)音樂(lè)的世界。走進(jìn)它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它像是一個(gè)充滿魔力的七彩八音盒。它的美麗讓人難以忘懷，它的美麗從不因季節(jié)轉(zhuǎn)換、時(shí)光流逝而改變。當(dāng)落日的余暉灑進(jìn)琴房，我喜歡一個(gè)人坐在琴房里發(fā)呆，看著西二環(huán)沒(méi)有盡頭的車流慢慢游走……記憶中宿舍里那些花花綠綠的小帳子，校園紅磚樓后小小的籃球場(chǎng)，大食堂里熱騰騰的飯菜，九層曾經(jīng)的排練廳，夏日和舍友頂著大太陽(yáng)從學(xué)校一路小跑到西單去買牛仔褲，和它在一起的時(shí)光，在我心中是一曲懵懂而自由的樂(lè)章。我心中的“琴樓”，是一個(gè)美妙音聲的世界，也是一座神圣的殿堂。直至今日，每每回想起母校，我都會(huì)陷入泛音冥想一般久遠(yuǎn)而寧?kù)o的幸福之中。大禮堂前的石獅子、老槐樹(shù)、紅磚樓，在槐花飄灑的季節(jié)，更好似一首曼妙的夜曲縈繞耳邊…… 
回想起第一次去見(jiàn)老師，我只準(zhǔn)備了一首歌。大人們說(shuō)見(jiàn)老師都要表演一個(gè)節(jié)目。可是我真的什么也不會(huì)，唯一會(huì)唱的歌，只有《小草》。當(dāng)時(shí)校園里有幾排簡(jiǎn)易的宿舍樓，朱老師就住在那里。一路上，我拉著爸爸的手，我的手心濕濕的，全是汗。這一切真的讓我覺(jué)得很緊張。 
當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校大門的那一瞬間，好像走進(jìn)了一個(gè)神奇的音樂(lè)魔方。至今讓我記憶猶新的是撲面而來(lái)的“音團(tuán)”……那個(gè)“音團(tuán)”好像云層一樣層層包裹著，我來(lái)不及分辨那些是什么聲音，好像千百種美妙的聲音同時(shí)奏響，卻又各有各的旋律，各有各的走向，它們無(wú)常變幻又相互交織在一起……像各種樂(lè)器的演奏聲，或渾厚，或低沉，或輕柔的歌唱聲，高低錯(cuò)綜、此起彼伏，這種交錯(cuò)的聲音一直在我耳邊回蕩。我問(wèn)爸爸：“這是什么聲音？”爸爸說(shuō)：“這是琴房里，有人在練琴，有人在練聲。”我快步緊跟著爸爸，顧不上思考和追問(wèn)，因?yàn)槲倚睦镆恢痹谙胫�《小草》的歌詞。我不想讓爸爸失望，這大概也是很多學(xué)琴朋友兒時(shí)的心態(tài)，在最初的學(xué)習(xí)階段，最需要得到父母和老師的肯定�？墒牵�越期待自己有優(yōu)秀的表現(xiàn)，心里就會(huì)越緊張，一下子有點(diǎn)找不到努力的方向。 
朱老師家有一架雕刻著古典花紋的老式舊鋼琴，記憶中陽(yáng)光灑滿了整個(gè)房間，也灑在笑容可掬的朱老師臉上。朱老師說(shuō)話的聲音非常輕柔，好像你必須靜下心，仔細(xì)聆聽(tīng)才可以聽(tīng)見(jiàn)。他的樣子一點(diǎn)也沒(méi)有我想象中那么嚴(yán)肅可怕，可我還是很緊張，我想那應(yīng)該是對(duì)音樂(lè)和老師的敬畏感。我跌跌撞撞完成了《小草》的演唱，至今我都記得我唱歌的聲音像極了一只驚恐的小綿羊，整個(gè)是顫抖的。真的太緊張，這是我人生中第一次表演。可朱老師似乎并沒(méi)有嫌棄或是十分挑剔我的表演，他始終微笑地看著我，那種笑容和陽(yáng)光交織在一起，讓人覺(jué)得特別放松和溫暖。第一次讓我對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了一種非常自由而喜悅的感覺(jué)。 
我記得那天，朱老師對(duì)我說(shuō)：“學(xué)音樂(lè)最重要的是喜歡。只要真心喜歡，你就會(huì)覺(jué)得彈琴是件很有意思、很快樂(lè)的事情。你會(huì)慢慢體會(huì)到音樂(lè)中的很多樂(lè)趣。但是，學(xué)琴也相當(dāng)辛苦，要吃苦，吃很多苦，你愿意嗎？”我轉(zhuǎn)眼看爸爸，爸爸笑呵呵地望著我。當(dāng)我再次把目光轉(zhuǎn)向朱老師時(shí)，他依舊滿臉笑容……我微笑著對(duì)老師用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。我想，我是愿意去努力的。當(dāng)朱老師說(shuō)出“吃苦”這兩個(gè)字的時(shí)候，他臉上依舊洋溢著如陽(yáng)光般溫暖的笑容。這種輕松而愉快的微笑，讓我對(duì)“音樂(lè)家”有了一種莫名的親切和欣賞。我想，一個(gè)人的心里如果有了音樂(lè)，也許再苦都會(huì)品出幾分甘甜吧。音樂(lè)本該就是漂浮在夢(mèng)中的自由的歌，游走在空中的自由的云。從那天起，朱老師便在我心里默默地種下了一顆音樂(lè)的種子，它是純真而自由、幸福而溫暖的。直至此刻，這顆音樂(lè)的種子仍在我心中成長(zhǎng)。 
回到家，爸媽非常認(rèn)真地問(wèn)我：“你要好好想一想，要不要學(xué)琴？如果學(xué)，爸爸媽媽就拿出一個(gè)人全部的工資來(lái)供你。這對(duì)于我們家庭來(lái)說(shuō)不是一筆小開(kāi)銷，所以要學(xué)就得下功夫，好好學(xué)啊。只要你喜歡，爸爸媽媽就決定供你�！蹦谴魏透改傅恼勗�，好像是我人生中第一次做一個(gè)比較正式而重大的決定。在那個(gè)年代，從小培養(yǎng)孩子學(xué)琴是一件比較瘋狂或者有一點(diǎn)奢侈的事情。不像現(xiàn)在孩子們學(xué)習(xí)音樂(lè)要容易得多，也輕易得多。那個(gè)時(shí)候練琴的孩子都是苦水里泡大的，相信“70后”、“80后”小時(shí)候有過(guò)學(xué)琴經(jīng)歷的朋友們看到這，一定感同身受。那時(shí)候，家長(zhǎng)給買琴不容易、找老師不容易、上課不容易、學(xué)琴不容易、練琴不容易、考學(xué)更不容易……每一步能繼續(xù)走下去，都不知要付出了多少艱辛和汗水�？墒�，任何事情都有它的兩面性，人們往往對(duì)“來(lái)之不易”的東西都特別珍惜，所以也特別容易知足和快樂(lè)�；叵肫鹦�時(shí)候?qū)W琴的日子，雖然有眼淚、有汗水、有傷痛、有孤獨(dú)……可是，也正因有了這些心酸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，溝溝坎坎才鑄就了“學(xué)琴”這一路真實(shí)的幸福。 
記得小時(shí)候，父母都會(huì)把他們攢下來(lái)的錢用來(lái)給我買書(shū)籍、樂(lè)譜、琴弦還有音樂(lè)會(huì)的門票。那會(huì)兒琵琶的一弦相對(duì)比較便宜，而后面的三根琴弦，也就是中、老、纏弦都比較貴，而且要到上海樂(lè)器廠去買。小時(shí)候我每次練琴，都非常小心，琴弦彈斷了，會(huì)特別心疼。琵琶的子弦，也就是第一根琴弦是非常細(xì)的鋼弦，很容易斷。每次彈斷，我都會(huì)再系一個(gè)扣，把琴弦從里面穿過(guò)來(lái)再繼續(xù)用。一根斷弦，能接上三次。而接弦是最容易扎破手指的，每次一不小心就會(huì)被鋼弦把手指扎個(gè)小洞，血就會(huì)突然冒出來(lái)。一開(kāi)始覺(jué)得手疼，慢慢就習(xí)以為常了，也就不覺(jué)得有什么。那個(gè)時(shí)候，無(wú)論什么樣的學(xué)習(xí)條件，自己都會(huì)覺(jué)得快樂(lè)，因?yàn)樘貏e珍惜，自己能學(xué)音樂(lè)。 
記得第一次爸爸帶我去聽(tīng)一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)。出發(fā)前，媽媽特意給我換上一件干凈整潔的衣服，她說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)要注意儀表，學(xué)琴的孩子要懂禮貌，更要懂得尊重音樂(lè)，以后才能彈好琴。后來(lái)，每次去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，我都特別開(kāi)心。因?yàn)槟翘觳坏�能去�?tīng)音樂(lè)會(huì)，還能換一件我喜歡的裙子，媽媽還會(huì)給我扎好看的小辮子，就好像我要去演出一樣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就特別開(kāi)心、興奮。可是每次聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，基本上都是我和爸爸一起，媽媽從來(lái)都不去。記憶中，只有一次是媽媽陪我。那次是上完視唱練耳課，老師發(fā)給班里同學(xué)每人兩張票，讓家長(zhǎng)帶我們?nèi)ヂ?tīng)。那是在音樂(lè)學(xué)院的大禮堂，一場(chǎng)專為六一兒童節(jié)準(zhǔn)備的音樂(lè)會(huì)，我記得所有的曲目都是小朋友們特別喜歡的，都是關(guān)于動(dòng)物的主題，我聽(tīng)到了《彼得與狼》、《天鵝》，還有《森林音樂(lè)會(huì)》…… 
有一次，我問(wèn)媽媽：“您不愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)嗎？為什么每次都只有爸爸陪我去？我想您和我們一起去！”媽媽笑笑說(shuō)：“票很緊張的，爸爸有時(shí)都買不到，人家都賣完了。再說(shuō)，你和爸爸去聽(tīng)就行啦，媽媽在家還有一堆家務(wù)。你回來(lái)給媽媽講講都聽(tīng)了些什么曲子就行了�！焙髞�(lái)，長(zhǎng)大后，我才知道那會(huì)兒爸媽是為了攢錢給我買鋼琴。為了買琴，家里一切開(kāi)銷從簡(jiǎn)！再后來(lái)，我再長(zhǎng)大些，有音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，爸爸就給我買一張票，讓我自己去聽(tīng)。爸爸每次把我送到音樂(lè)廳門口，然后一個(gè)人在外面等。散場(chǎng)后，穿過(guò)人群，我總能看到爸爸站在路燈下等我的身影。 
第一次和爸爸一起聽(tīng)交響音樂(lè)會(huì)是最難忘的！那天音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)后，我和爸爸走出音樂(lè)廳，外面突然下起了瓢潑大雨。我們沒(méi)有傘，只好站在音樂(lè)廳門口等雨停。觀眾們?nèi)�三兩兩地全都走光了，只剩下我和爸爸還站在門口。雨不但沒(méi)有停，反而越下越大。眼看就要錯(cuò)過(guò)末班車的時(shí)間，爸爸看看我說(shuō)：“想不想玩水？”說(shuō)著，他的大手一把拉起我，沖進(jìn)了雨霧里。我開(kāi)心地在雨里大聲歡呼、尖叫著，太好玩啦！我和爸爸在大雨里奔跑著，奔向公車站。當(dāng)時(shí)，家里住得比較遠(yuǎn)，我們要趕兩個(gè)小時(shí)的車程才能到家。為了趕上末班車，這個(gè)大雨的夜晚，爸爸就這樣拉著我在空無(wú)一人的大街上一路飛奔。遠(yuǎn)處的街道、建筑物、樹(shù)木在路燈下一片模糊，周圍的一切好像都籠罩在一個(gè)星光閃爍的玻璃球里。我們蹚過(guò)湍急的水流，馬路上漂浮著一個(gè)又一個(gè)碩大的水泡，雨越下越大，我興奮地大聲嚷道：“爸爸，我們比賽踩泡泡吧！”說(shuō)著，我飛舞著沖到爸爸前面，一邊奔跑一邊迅速地踩著馬路上流淌過(guò)的水泡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大雨中空曠的街道成了一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)。偶爾飛馳過(guò)一兩輛汽車，飛濺起蝴蝶翅膀般的水花。地上一個(gè)個(gè)巨大的水泡漂浮在霓虹燈下，從我身邊流過(guò)，又漂向遠(yuǎn)方……這一切就好像是一曲“雨夜的交響”，真是美極了。頑皮的我頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)，在雨中手舞足蹈，渾身濕透的爸爸笑著問(wèn)我：“下次大雨天，還來(lái)不來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)啦？”我高聲喊道：“來(lái)！來(lái)！下次音樂(lè)會(huì)我還要聽(tīng)下雨！”坐在末班車回家的路上，我把頭靠在爸爸寬厚的肩膀上，看著車窗外迅速漂移的夜景，甜美地睡著了…… 
習(xí)琴三十余載，我身邊的一切好像都和音樂(lè)有著潛移默化的關(guān)聯(lián)。品茶、聽(tīng)雨、焚香、寫(xiě)字、讀書(shū)……任何時(shí)候，我都會(huì)感受到生命律動(dòng)的美妙音聲。習(xí)琴，當(dāng)我們只專注于音樂(lè)，把那些心中的目標(biāo)、志向、理想、抱負(fù)輕輕放飛，你便可以開(kāi)始感受到音樂(lè)中真正的自由與放松。習(xí)琴，我們先保護(hù)好心中那份對(duì)音樂(lè)純粹而真摯的情感，“喜歡與珍惜”，并且心甘情愿地為之去努力，你就會(huì)慢慢地體味到學(xué)與練的各種滋味，也會(huì)感受到音樂(lè)帶給你一種前所未有的喜悅。那是一種非常安靜的喜悅，它會(huì)在你每次專注之中悄然影現(xiàn)，讓你回歸到最自然、輕松的狀態(tài)去演奏，感受到內(nèi)心與音樂(lè)真正的共鳴。練琴與學(xué)琴首先要有一顆真誠(chéng)的心，更要在內(nèi)心燃起一種“歡喜”。當(dāng)你這樣去演奏、去聆聽(tīng)、去學(xué)習(xí)，你便與音樂(lè)在歡喜中相遇，在時(shí)間中去一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)超越自己。歡樂(lè)與汗水……這一切都是如此珍貴。 
“學(xué)音樂(lè)最重要的是喜歡。只要你真心喜歡，就會(huì)覺(jué)得彈琴是一件很有意思、很快樂(lè)的事情……”每當(dāng)我拿起琴，經(jīng)常會(huì)想起朱老師的這句話。每次回味，都恰如和風(fēng)細(xì)雨般撫慰我心路歷程中的各種境遇。是的，讓我們回到學(xué)習(xí)的原點(diǎn)。學(xué)音樂(lè)，最重要就是喜歡，真心地喜歡，單純地喜歡。這種喜歡是一種純粹且真誠(chéng)的情感。只是簡(jiǎn)單地喜歡它，用心去感受它，用心去珍惜它，用心去分享它。在學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴中，感受音樂(lè)給予你的力量，全身心地投入到音樂(lè)的世界中。不要在“喜歡”中夾雜太多的索求或是擔(dān)憂，無(wú)論你的未來(lái)會(huì)不會(huì)成為一位演奏家，或者音樂(lè)家，你都要學(xué)會(huì)用音樂(lè)的心去傾聽(tīng)這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界之中的美。學(xué)習(xí)音樂(lè)就是要在自己的生命中不斷地發(fā)現(xiàn)美、探索美。此刻，就讓我們放下內(nèi)心所有的包袱，放下一切的掛礙，輕輕松松地回歸自己，做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，一個(gè)普通的人，一個(gè)喜歡彈琴的人，一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人，一個(gè)快樂(lè)的人。 
如今，我與音樂(lè)已結(jié)緣三十余載。時(shí)光不停地行走，那個(gè)曾經(jīng)在音樂(lè)面前膽怯、懵懂的小孩，在與音樂(lè)共同成長(zhǎng)的歲月里，慢慢地長(zhǎng)大。是音樂(lè)讓我的心慢慢平靜下來(lái)，不再慌亂，不再不安……在音樂(lè)里，我漸漸找回了內(nèi)心的平靜與力量。在我與音樂(lè)之間，有一種真摯而特殊的情感，它無(wú)法用語(yǔ)言形容，正如我和音樂(lè)之間的交流，只是傾聽(tīng)、感受、共鳴。當(dāng)我們沐浴在音樂(lè)的海洋之中，它就是我一生最好的伙伴。
查看全部↓