母親肚子里的民間文學(xué)

　　母親的性格，是很豁達(dá)開(kāi)朗、樂(lè)觀向上的。無(wú)論生活怎樣困難，她總是能沖破那陰霾冷霧的氛圍，努力地去尋找與追求生活上的一點(diǎn)點(diǎn)情趣。而且，她也總是要把自己的這種樂(lè)觀開(kāi)朗的精神和積極進(jìn)取的生活態(tài)度，傳導(dǎo)給、感染給周?chē)�的人。她希望人們不論逢到了什么樣磨扇壓住了手的事兒，都能帶著一副笑臉走向生活，走向明天。母親最看不慣那些一天到晚總是愁眉苦臉的人，她常說(shuō)：“虧他還是個(gè)男子漢呢，心眼竟比針鼻兒還小，總是兩眉扣一眉地出來(lái)進(jìn)去，弄得他自己心里不好受，也平白無(wú)故地給這響晴天空抹上一片烏云！”前兩天，女兒幫助我回憶往事時(shí)，講了一件事也很能開(kāi)人心竅的事。她說(shuō)，她有一次碰見(jiàn)了一件難心的事，總是犯愁，奶奶便勸她說(shuō)：“有啥過(guò)不去的火熖山？堂堂正正地往前走就是了，腦袋掉了，也不過(guò)是碗大的一個(gè)疤瘌！”

　　我切身地感覺(jué)到，母親的這種樂(lè)觀豁達(dá)精神，感染人們最深之處，莫過(guò)于逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候了。每當(dāng)?shù)搅舜竽旮�底下時(shí)，她總是早于其他的人，張羅著籌辦過(guò)年的事。人們一見(jiàn)到她從一大早起來(lái)就樂(lè)哈哈的那股忙活勁兒，無(wú)不受到傳染，感受到日近一日、時(shí)近一時(shí)地?fù)涿娑鴣?lái)的過(guò)年氣氛。人們雖然受苦受累一年了，甚至是忍饑挨餓地度過(guò)一年了，可是這個(gè)大年卻總得要過(guò)好，總要過(guò)得有滋有味的。只有這樣，才能夠通過(guò)這個(gè)大年，給我們的苦和累帶來(lái)一點(diǎn)安慰和補(bǔ)嘗。而更主要的是為著來(lái)年，為著能夠給來(lái)年種下一片希望，一片通過(guò)自己的努力可以爭(zhēng)取得到的美好希望。

　　母親常是這樣地對(duì)人們說(shuō)，便也總是這樣帶著頭兒去做。一到臘月二十幾兒，她便一大早就起床，把被子、褥子都迭好，把屋子歸弄得整整齊齊之后（不管怎么窮，她總是喜歡把屋子收拾得干干凈凈的），便風(fēng)風(fēng)火火地張羅著怎樣地糊窗戶，怎樣地糊墻。窗戶紙是要嶄新的，糊墻的紙要雪白的，這些東西她是早就預(yù)備下來(lái)了，是她靠賣(mài)廢品積攢下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的。由于她那么熱心，我們這些做子女的和做子女的子女的人們，便不管怎么忙也得趕上前去幫助她一起來(lái)干。因?yàn)樗�是小腳，那登高爬上爬下的事，便只能由別人著手去干。她便站在地當(dāng)間作為總指揮，指點(diǎn)著人們這一張紙要往哪兒糊，那一張紙又應(yīng)當(dāng)是要稍高或稍低一些。縫兒沒(méi)對(duì)整齊的，有露邊露角的地方，她一定要你揭下來(lái)重粘，質(zhì)量關(guān)她從來(lái)都是把得嚴(yán)嚴(yán)的。鄰人們過(guò)來(lái)看了看，都說(shuō)：“看人家鄧奶奶，窗戶像窗戶，墻像墻，弄得滿屋子里都亮堂堂的，這才像個(gè)過(guò)年的樣子！”

　　母親聽(tīng)了，心中自然更是高興。于是，接下來(lái)就按照兒歌中所數(shù)落的那一套，什么“二十四，寫(xiě)大字；二十五，糊香斗；二十六，割年肉；二十七，殺只雞”等等，一樣一樣地來(lái)置辦年貨。雖然由于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件所限，不能夠都置辦到，但她總也要想盡辦法應(yīng)個(gè)景兒。割年肉，還好辦，盡量地在二十六那天排著長(zhǎng)隊(duì)，把早已積攢下來(lái)的肉票拿出來(lái)去割年肉�？墒嵌�十七殺只雞，就不好辦了，到哪兒去弄那只雞呢？可是母親偏能想出辦法，她用面捏出幾個(gè)小雞來(lái)，蒸饅頭時(shí)放在鍋里一起蒸。晚飯時(shí)候，大家會(huì)驚喜地看到有幾只小面雞擺在自己的面前。

　　她對(duì)過(guò)年期間的各種民風(fēng)民俗，更是比誰(shuí)都清楚，當(dāng)時(shí)的許多講究，許多禮數(shù)，她不僅都能夠一一地給你指點(diǎn)出來(lái)，而且還常編有一套喀兒。鄰居有不明白的地方，都過(guò)來(lái)問(wèn)她：“鄧奶奶，這事兒應(yīng)當(dāng)怎么辦？”“這事當(dāng)是怎么樣個(gè)禮數(shù)？”母親聽(tīng)了，便興致勃勃地給人講了一套又一套，有時(shí)還要走過(guò)去幫你著手去辦。

　　母親的手很巧，不僅是針線活兒樣樣都拿得出手，而尤工于葦席編織。不論是屋子里鋪的炕席，還是店鋪里用的踅子，她都能編，而且編得又快又好。那些三、六尺長(zhǎng)的小席子，她一天能編兩個(gè)；丈二尺長(zhǎng)的大炕席，稍微貪點(diǎn)黑兒也能織出一領(lǐng)來(lái)。偽滿期間，父親為了躲避鬼子抓勞工，多年逃亡在外，一家人全靠母親編席子度過(guò)那艱難的歲月。好在母親織的席子好，逢到有結(jié)婚辦喜事的人家，她還會(huì)格外用心地給織出一些吉祥如意的花紋來(lái)。再加上她的人緣又好，喜歡聯(lián)系人，因之人們都愿意過(guò)來(lái)買(mǎi)她的席子。她編出來(lái)的席子從來(lái)沒(méi)有壓過(guò)手，一出來(lái)就為左鄰右舍的人家買(mǎi)去。就是住得遠(yuǎn)一些的人，聽(tīng)人講說(shuō)有個(gè)鄧大娘的席子織得好，也會(huì)大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)預(yù)付下訂金，要求她在什么日子里給織出個(gè)什么尺寸、什么花紋的席子來(lái)。

　　母親的這種豁達(dá)開(kāi)朗、樂(lè)觀向上的精神，都是從她自小就喜好的說(shuō)唱戲曲和通俗民間文學(xué)中汲取來(lái)的。母親沒(méi)念過(guò)書(shū)，連一個(gè)字也不識(shí)，如果有人若問(wèn)，她肚子里的那些民間文學(xué)和為這民間文學(xué)所支撐起來(lái)的樂(lè)觀向上精神，都是從哪里來(lái)的？說(shuō)起來(lái)可能有人不大相信，她肚子里的那些東西，都來(lái)之于她天生的秉賦——好記性！

　　姥姥的家里很窮，母親姊妹五個(gè)，還有兩個(gè)哥哥，全都沒(méi)有念過(guò)書(shū)，都是一個(gè)大字不識(shí)的人。可是她，卻偏能靠著一個(gè)好記性，記下了多少文人從紙面上才能得到的東西。我從開(kāi)始懂事的時(shí)候起，就聽(tīng)到她為我背誦那一大段、一大段的戲劇和曲文，聽(tīng)她為我背誦至少有多半本的《三字經(jīng)》和《百家姓》。她還著意地告訴我說(shuō)，我們姓鄧的那個(gè)“鄧”字，是《百家姓》到了小半本時(shí)才出現(xiàn)的那句“丁宣賁鄧”之中。為了幫助我記憶，她還在念出的每一句《百家姓》的句子后面，還要加上一個(gè)古人名字，這樣一來(lái)念起來(lái)更是好聽(tīng)，而且又便于記憶。例如：“趙錢(qián)孫李李存孝，周王鄭王王彥章。馮陳禇魏魏老將，姜沈韓楊楊六郎。朱秦尤許許小姐，何呂施張張子房”，等等。

　　對(duì)于她來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂什么背誦和讀誦，因?yàn)樗�一個(gè)大字也不認(rèn)識(shí)，你給她把書(shū)拿來(lái)，她也念不出來(lái)。那么，她的那半本《三字經(jīng)》和《百家姓》是從哪里來(lái)的呢？告訴你一個(gè)竅門(mén)，全是偷聽(tīng)來(lái)的，然后暗暗記住在心里頭。那時(shí)候，姥姥家住在學(xué)堂的旁邊，母親五六歲的時(shí)候，當(dāng)別的小姑娘都手牽手地在野地里玩耍時(shí)，她卻偷偷地躲在學(xué)堂屋外的某個(gè)背陰角落里，偷聽(tīng)學(xué)生們一遍遍的讀書(shū)聲。她自己好像也沒(méi)有特別用心地去記，但卻能跟著那些讀書(shū)的孩子一起，把課文給記住了。記住了還不算，因?yàn)橛X(jué)得好玩，她便不時(shí)地念給那些在野地里閑跑的小伙伴們聽(tīng)。大家聽(tīng)著也覺(jué)得新鮮好玩，有的人也跟著她一句句地背誦。背誦完了過(guò)后，便是一陣天真無(wú)邪的伢妹子們的咯咯笑聲。

　　她背誦了那一本本的書(shū)，并不知道那書(shū)里說(shuō)的是什么個(gè)意思，更不用說(shuō)那里面含寓有什么文學(xué)性和思想性了！只是因?yàn)槟切┚渥雍限H押韻，朗朗上口，讀起來(lái)好聽(tīng)；而且，還常會(huì)因此而得到大人們的夸獎(jiǎng)。而她真正能夠明白那些詞語(yǔ)里說(shuō)的是什么意思，那是在她略長(zhǎng)大一些時(shí)候之后，在她每年廟會(huì)里所看到的社戲里面知道的。廟會(huì)里演的戲，也叫“野臺(tái)子戲”，完全同于魯迅所寫(xiě)的《社戲》一般。不過(guò)，在我們那里不叫社戲，而是叫廟會(huì)。因?yàn)檫x定的日子，大都是在陰歷四月初八和四月十八，傳說(shuō)這是祭奠關(guān)老爺和送子娘娘的日子，所以也稱(chēng)作“關(guān)帝廟會(huì)”和“娘娘廟會(huì)”。此外，也有祭奠龍王爺和火神爺?shù)�，但都不如關(guān)帝廟會(huì)和娘娘廟會(huì)那樣紅火。

　　姥姥住的地方是個(gè)較大的集鎮(zhèn)，在遠(yuǎn)近村落里邊頗有點(diǎn)名氣。每到廟會(huì)期間，各個(gè)村子都在爭(zhēng)著舉辦這種廟會(huì)，但是有的村子小，沒(méi)錢(qián)單獨(dú)舉辦；有的雖然有錢(qián)能夠舉辦，但因?yàn)闆](méi)有這里力量大，請(qǐng)不來(lái)好的戲班子。從而，都不如姥姥這里的戲演的好，演的時(shí)間長(zhǎng)。一般地來(lái)說(shuō)，每年都要搭臺(tái)演唱個(gè)十天半月的。所以逢到廟會(huì)期間，遠(yuǎn)近各村的人都起早貪黑地趕過(guò)來(lái)看戲，凡是有嫁出去的女子，都要坐著小驢車(chē)子趕回來(lái)住娘家，一住就是十天半月的，就為著看這野臺(tái)子戲。母親便是其中最積極的一個(gè)，不論是在她嫁出去之前，還是在她嫁出去之后，都必定要天天趕到戲臺(tái)子底下，從頭到尾地看個(gè)不停。

　　聽(tīng)母親講，各村鎮(zhèn)為了爭(zhēng)辦這種社戲，還時(shí)常引起糾紛來(lái)。她說(shuō)有一年，有一個(gè)村子的會(huì)首（即當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)或鎮(zhèn)長(zhǎng)）為著爭(zhēng)辦社戲而吵翻了天。有個(gè)村子的會(huì)首一睹氣，朝著火神廟上了大供，禱告說(shuō)：“我們不是不給你老人家演戲，只是咱們村子的會(huì)首沒(méi)有人家大高坎村的會(huì)首硬，戲班子被人家霸占過(guò)去了，咱們想請(qǐng)也請(qǐng)不到呀！你火神爺要是真有靈驗(yàn)的話，你就燒他們一把天火，從東頭燒到西頭！”后來(lái)，姥姥住的那個(gè)大高坎村，就真地著了天火，從東頭一直燒到西頭。有個(gè)挑擔(dān)子的人，幸災(zāi)樂(lè)禍地從街上走過(guò)，說(shuō)：“燒吧，燒吧！我是灶王爺貼到腿肚子上的，人走家搬�？茨愕哪前烟旎�，能燒著我什么雞巴毛！”那人還正在得意呢，不提防他自己的褲襠外邊真就叫火星子給崩上，很快地冒出火苗子來(lái)。

　　這也許是那一帶人編制出來(lái)的傳說(shuō)故事吧，實(shí)際上未必當(dāng)真就有此事；或者是雖有，但也未必就如同傳說(shuō)中所講的那樣神氣。

　　母親得天獨(dú)厚地生在大高坎那個(gè)集鎮(zhèn)里，能有機(jī)會(huì)看到那么多的社戲。她酷愛(ài)那些戲曲，準(zhǔn)確一點(diǎn)地來(lái)說(shuō)，凡是民間文學(xué)的東西她都十分酷愛(ài)，因此逢到廟會(huì)的時(shí)候，她便特別地興奮，不吃飯不睡覺(jué)也要盯在那野戲臺(tái)子下面，一場(chǎng)也不肯落下。這時(shí)候，又到了能夠發(fā)揮她那記性好的特長(zhǎng)時(shí)候了，她每看過(guò)一出戲，不僅能把故事情節(jié)一鋪一節(jié)地給你講述出來(lái)，而且戲中的一些好的唱詞兒，她也能夠給你一句不落地背誦出來(lái)。所以，她每次看過(guò)戲回來(lái)之后，便能對(duì)家里邊的人和周?chē)�鄰居中沒(méi)有過(guò)去看戲的人們，從頭到尾地講說(shuō)一遍，甚至還念出那些主要段子的唱詞來(lái)。以后過(guò)了多少日子，乃至于過(guò)了多少年，她還能依然如故地把這些戲講給人們聽(tīng)。所以時(shí)間長(zhǎng)了，家里的人和鄰居們都推她出來(lái)做“戲作表”，大家有不能去的，或者是一時(shí)間不愿意去的，都可以放心地去干自己的營(yíng)生，回來(lái)之后找“戲代表”再給他們補(bǔ)上這一課。

　　除了戲曲之外，她也愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)、大鼓、相聲和蓮花落子，也愛(ài)聽(tīng)人講故事和說(shuō)笑話。聽(tīng)了，她就能記得住。那些小故事、小段子不用說(shuō)了，就是成本大套的評(píng)書(shū)，諸如《三國(guó)》《水滸》和《西漢演義》《東漢演義》什么的，她也都能夠記下來(lái)。只要有了適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，她就會(huì)很高興地一遍又一遍地講給別人聽(tīng)。

　　后來(lái)，她熬到了我能讀書(shū)識(shí)字的時(shí)候，便真正地感到了解放，因?yàn)閺拇酥�后，她便得到了一個(gè)來(lái)之容易、隨手可得的汲取源頭——可以由我來(lái)給她閱讀那些通俗演義小說(shuō)了。那時(shí)候，我們總是不惜余力地四處去收羅尋覓，只要能夠找得到的書(shū)都想盡辦法掏換過(guò)來(lái)。那真是無(wú)書(shū)不讀呀！什么《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《楊文廣征南》《羅通掃北》《呼延慶打擂》《十粒金丹》《瓦崗寨》《濟(jì)公傳》《飛龍傳》等等，幾乎是現(xiàn)在人們聽(tīng)到過(guò)的和沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)名字的書(shū)，我們都看過(guò)了。

　　我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，正是家境最為困難的時(shí)候。母親白天織席子養(yǎng)家糊口，一天忙到晚已經(jīng)累得夠嗆了，但是一到了晚上，她卻偏有濃厚的興趣讓我給她讀那剛剛從鄰居家里借到的一本《薛丁山征西》。大家都知道，東北的冬天是很冷的，我們家里因?yàn)闆](méi)錢(qián)升爐子，屋子里冷得如同冰窖一般。坐著讀不行，只能全家都躺在被窩里聽(tīng)我來(lái)念。念的時(shí)間長(zhǎng)了，我伸在被窩外拿著書(shū)本的手凍僵了，抗不住勁了，便由母親接過(guò)書(shū)來(lái)舉著讓我念。她舉的時(shí)間長(zhǎng)了也抗不住了，便由睡在我身旁另一側(cè)的二姐接過(guò)來(lái)捧著。冬日里天黑得早，我們這種被窩里捧著讀書(shū)的接力棒，有時(shí)甚至一直傳遞兩三個(gè)小時(shí)。

　　最近，我看到臺(tái)灣作家唐翼明回憶母親給他寫(xiě)的信中說(shuō)：“明兒，媽媽有了你，就比當(dāng)皇帝還富有�！甭�(tīng)起這話來(lái)真叫我慚愧，因?yàn)�，我從�?lái)沒(méi)有使母親富有過(guò)。解放前，我跟著她過(guò)的是窮困的生活；解放后，她跟著我過(guò)得也不富裕，除了精神上還有點(diǎn)慰藉之外。我對(duì)于母親沒(méi)有任何別的什么安慰與回報(bào)，除了小時(shí)候給她讀了許多章回小說(shuō)讓她開(kāi)心之外，其他的事情一無(wú)所有，甚至連一個(gè)普通的孝順兒子能夠做到的事情，都沒(méi)有做到。雖然，自從打我懂事的時(shí)候起，她就曾指著過(guò)年時(shí)貼著的年畫(huà)，一次又一次地給我講那《二十四孝》的故事，還有什么烏鴉反哺、羊羔跪乳的傳說(shuō)。而讓我記得最深刻的是，母親有一次在與鄰居老太太帶著兒子過(guò)來(lái)吃茶的時(shí)候，她感情非常真摯對(duì)鄰家老太太說(shuō)：“只要聽(tīng)到別人說(shuō)兒子一句好，我就比吃了蜜糖還要甜。”我聽(tīng)了這話，心靈大受震顫，難過(guò)得差不多要流出眼淚來(lái)。因?yàn)榉浅＿z憾，我一生里很少聽(tīng)到有人真摯地稱(chēng)贊我一句好，特別是當(dāng)著母親的面（當(dāng)然，那些客套的、敷衍門(mén)面的、有意奉承的除外）。我十分難過(guò)，我沒(méi)有什么值得母親驕傲的地方。至于說(shuō)到反哺，那更是讓我感到愧疚，母親病重的時(shí)候，我知道她很喜歡花，但卻只買(mǎi)了一小盆皺皺巴巴的矢車(chē)菊放到她的床頭。但就是這樣一盆花，她看到了還是滿臉帶笑，不斷地用手愛(ài)護(hù)著那不甚展顏的小花雜。早知她將要不久于人世，為什么不為她買(mǎi)一盆高貴的名花，諸如米蘭、郁金香和君子蘭呢？何況，我還是以一篇《君子蘭之謎》的文章弄得小有一點(diǎn)的名氣呢？

　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，我從母親那里吸吮過(guò)來(lái)的，又豈止是她那哺乳我幼小生命的乳汁呢？她那讓我怎樣做人做事的樂(lè)觀向上的生活態(tài)度，而尤為讓我特別得到滋養(yǎng)的，是她那一肚子里的民間文學(xué)。我從呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)起就跟著她一句句地背誦《三字經(jīng)》，直到跟著她一起熱衷地迷戀于那些《楊家將》《呼家將》等的章回演義小說(shuō)。而所有的這一切，都是我以后寫(xiě)文章和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的天生養(yǎng)料。而特別是我從她那里聽(tīng)到來(lái)的許多生動(dòng)鮮活、維妙維肖、不加任何修飾而情趣自會(huì)油然涌現(xiàn)的土語(yǔ)方言（隨便地舉幾個(gè)例子，例如“不管子午卯酉”，“別聽(tīng)他那套三千鬼畫(huà)符”，“什么花三五、四五六的”，“弄得茅連草肆”“云苫霧罩”的，等等），亳不夸張地說(shuō)，這都是我永遠(yuǎn)取之不盡、用之不竭的寫(xiě)作淵源。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)聽(tīng)從我的任課老師巴烏巴托夫斯基（蘇聯(lián)作家、《金薔薇》作者）的指導(dǎo)，盡量地去追逐盧梭、屠格涅夫等人那種激情奔放的、用一連串優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的修飾語(yǔ)組成的歐式散文體語(yǔ)句。寫(xiě)到后來(lái)我改變了主意，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)要反樸歸真，決心返回到母親的懷抱，還是用土里土氣的家鄉(xiāng)俚語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作為好，因?yàn)檫@樣更能使人產(chǎn)生一種親切感、真實(shí)感和鄉(xiāng)土味。而且，這更便于讀者閱讀，特別是在今天我們這個(gè)信息傳媒非常發(fā)達(dá)的年代里，誰(shuí)有功夫咬文嚼字地去品味你那扁擔(dān)長(zhǎng)句子里邊的文字美呢？

　　母親講的故事和笑話，更是妙趣天成，富含很深的人生哲理。記得前年我曾給兒子講了一個(gè)母親在我小時(shí)候說(shuō)的故事。兒子聽(tīng)了直拍大腿，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“奶奶的這個(gè)故事說(shuō)得真是太好了，她說(shuō)的那個(gè)人跟我一樣，簡(jiǎn)直就是我，我就是那個(gè)窮神爺有意相幫，財(cái)神爺卻相助無(wú)力的人。怪不得這些年來(lái)，我東一頭西一頭地亂撞，把一切發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)都讓我閉著眼睛給放過(guò)去了！爸爸，奶奶這么好的故事，你怎么不早給我說(shuō)呢？”我說(shuō)：“其實(shí)，奶奶說(shuō)的這個(gè)故事的含意，在英國(guó)大哲學(xué)家弗蘭西斯·培根的《論人生》中也早已說(shuō)過(guò)了。他說(shuō)，命運(yùn)之神（也就是機(jī)會(huì)）是很公平的，會(huì)均等地出現(xiàn)在每個(gè)人的面前，不過(guò)有人會(huì)抓住他，有的人卻眼睜睜地把他放過(guò)。命運(yùn)之神初次從地心里冒出來(lái)時(shí)還是滿頭的烏發(fā)，你一把就能將他揪住�？墒�，你錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，他的頭發(fā)就變得花白，再過(guò)幾天已經(jīng)是禿頂了，這時(shí)你再想伸手去抓住他，把他從地心里抓出來(lái)，那已經(jīng)是比登天還難了！當(dāng)然，像這類(lèi)哲理故事，在古希臘神話中也還有一些！”兒子聽(tīng)了大不以為然地說(shuō)：“我不管西方那些哲人是怎么說(shuō)的，反正我感到我奶奶說(shuō)的那個(gè)故事太親切了，太生動(dòng)了，也太能夠幫助我把這把生銹的鎖打開(kāi)。你若早把奶奶講的這個(gè)窮神爺和財(cái)神爺打賭爭(zhēng)辯的故事說(shuō)給我聽(tīng)，我也不至于在人生中走了這么多的彎路！”

　　說(shuō)過(guò)這后，他還非常遺憾地在褲子上搓搓著一雙手。

　　母親給我的東西實(shí)在是太多太多了！

　　母親是我真正的老師，她給我的東西，不論是物質(zhì)上的還是精神上的，都是無(wú)盡無(wú)休的，都是永遠(yuǎn)也訴說(shuō)不完的。我今天還能夠?qū)懗鰩妆旧詾橐恍┤四軌蚍Q(chēng)道幾句的作品來(lái)，都是得之于母親的滋養(yǎng)傳授和潛移默化，特別是她傳導(dǎo)給我的母體語(yǔ)言和口頭的民間文學(xué)。當(dāng)我寫(xiě)到這感情深沉，心情也為之而沖動(dòng)的時(shí)候，靈感突然叫我總結(jié)出來(lái)這樣一句話，我的母親，我永遠(yuǎn)忘記不了的母親，她應(yīng)當(dāng)是：

　　“我的第一個(gè)啟蒙老師，也是我永生永世的一個(gè)啟蒙老師�！�

　�。ㄔ�載《北京文學(xué)》2014年第9期，

　　《博覽群書(shū)》2014年第11期、第12期，后選入作家出版社2015年出版的《我們偉大的母親》）

　　……