你正要閱讀的這本書將告訴你如何獨處，至少宣稱如此。

      為什么？

      獨處再簡單不過；用不著特地讀書啊。這里有些建議：

      進浴室；鎖上門，洗個澡。這是獨處。

      鉆進汽車，開起來到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)（或者漫步，慢跑，騎行，甚至游泳）。這是獨處。

      午夜時分一個人醒來（睡覺時，你當然是完全絕對的孤身一人，即便是和別人同睡一張床，不過你可能完全沒有意識到這一點，那么先暫且忽略）；不要開燈；只在黑暗中坐著。這是獨處。

      現(xiàn)在稍稍推進一些�？紤]一下獨自去做某件一般會和別人結(jié)伴而行的事—— 去看場電影，或者去餐廳用餐，去鄉(xiāng)下走走，甚至是出國度假。策劃一下；運作并不難。你知道該怎么做這些的。屆時你將會獨處。

      那么問題何在？你為什么會讀這本書？

      我當然不知道答案。至少不知道你的原因。但我可能想象出一些可能的動機：

      出于某個原因，無論好壞，其中以喪親最為慘痛，你平素的不孤獨狀態(tài)被打破；必須得應對突如其來的孤獨，你自信不足，鍥而不舍地探索可行的選擇。你即將成為一個迅速增長族群中的一員—— 在英國，獨居家庭在整個社會的比重已從1961 年的12% 上升到2011 年的近30%。某個你自認為很了解的人越來越多地選擇獨處—— 他們會獨自去做某件事而將你排除在外，無論是暫時之舉抑或長期持續(xù)；你不能當真吃醋，因為所有人都被排除在外；你有點擔心他們；你不明白他們?yōu)槭裁磿�如此古怪行事，他們怎么應付得來。你想要理解�?

      你想完成某件事—— 某件于你而言很重要的事。這很有可能是一次創(chuàng)作。但你卻發(fā)現(xiàn)很難集中精力；接二連三的干擾，來自他人的要求，自身的忙碌和好交際的個性，無休止的聯(lián)絡、碰面、談話，集中注意力成為不可能的任務。你意識到，除非獨處，不然就不可能集中精力，但你又不確定獨處是否就能成事。

      你想完成某件事—— 某件于你而言很重要，并且基于其本質(zhì)就必須獨自完成的事（單人航海，獨自登山，隱居，這只是三個常見案例，但并不僅限于此）。獨處于你而言次要卻必不可少，因此你想得到一次概要陳述。我想這樣的情況相當少；絕大多數(shù)真正想要做這種事的人，在投入項目之前，一般都曾經(jīng)歷過一定程度的獨處，并且能坦然面對。

       你已經(jīng)不快地意識到，自己不是太喜歡與人共處的人；但又感覺莫名其妙地耽溺其中，情況不可能改變；無論陷入怎樣的窮困狀態(tài)，如何令人不滿，多么缺乏價值和意義，但只要和人有交往，就總比毫無聯(lián)系要好；總比孑然一身要好。但你并不確定。只要提起這個話題，你就擔心得到否定的回應。

       你對環(huán)保的熱情越來越高，對大自然的愛與日俱增。你想擺脫，而且日益希望獨自離開。你不確定為什么這一新的愛好似乎要將你與社會隔離開來，想要找出原因。

        你是一名敢于生活的勇敢之士；要做到這樣，相信你必須深度探索自我，不為社會既定規(guī)范所干擾，也不受其保護。

        你贊同美國海軍少將探險家理查德�6�1伯德的觀點，對于1934年只身在南極極地冰蓋越冬之舉，他曾這樣解釋道：“我想體驗；想要完完全全地了解那種體驗……能夠完全按自己的選擇來生活，不屈從任何必需，除了凄風、冷夜和嚴寒，不屈從任何人類律法，除了自身�！碑斎�，你無需一路走到南極來實現(xiàn)這一理想，但你確實需要直抵內(nèi)心。你感覺到，如果不是獨自一人過活，那就不算毫無保留地活過。你想尋得一些頭緒，在這樣的孤絕境地會遭逢什么。

        你感覺—— 而且并不是完全明白這種感受—— 自己失去了什么東西。這種感覺才剛剛萌生，尚無法道明，你仍在暗中摸索，你覺得應該有另外一些什么，應該有更多，那事情也許令人恐懼，但也可能很美。你知道有些人，多少個世紀以來，來自各個不同的文化和國家，他們找到了這樣的事情，而且一般都是獨自一人，在孤獨中找到。你想要。無論那是什么。你之所以會讀這本書，并不是想知道如何獨處，因為只要你想，獨處就很容易實現(xiàn)，你是因為想明白為什么希望獨處；為什么這個話題讓你既充滿渴望又深深不安。你想知道這究竟是怎么回事。

       但實際上你之所以會讀這本書（就和絕大多數(shù)書一樣）最有可能的原因是好奇—— 怎么會有人寫作這樣的書 ��？這個問題我可以回答，那么就從這里開始說起。

       我一個人住。迄今為止，我已經(jīng)獨居超過二十年。這不僅僅是說我單身—— 我住的地方在許多人看來，可能用“與世隔絕”來形容要比簡單描述為“孤獨”更貼切。我住在蘇格蘭一個人口密度為歐洲最低的地區(qū)，住所在其中最荒涼的一個部分：英國平均人口密度為每平方英里674人（合每平方千米246 人）。而在我居住的山谷，（平均）超過三平方英里才有一個人。最近的商店距離有十英里，最近的超級市場則超過二十英里。這里沒有移動電話信號供連接，住所下方四分之一英里處的單行道路上極少有車輛通行。我經(jīng)常一整天見不著一個人。我愛這種生活。

       但我并非一直獨居。我成長于一個大家庭，兄弟姐妹六人，年紀隔得很近，很多方面看來都有點像是一窩小狗。這不是一個經(jīng)常思考或內(nèi)省的家庭—— 我們常情緒激動，好爭辯，待人熱情，互動頻繁。我們會一起行動。至今我仍深愛著所有的兄弟姐妹，與他們保持密切聯(lián)系。1968 年我踏上求學之路，全情投入那些所有激情和狂熱的樂觀主義氛圍之中。接下來，我結(jié)了婚，生下兩個孩子。成為作家。我有朋友—— 友情仍是我人生的核心價值之一。這樣的生活看上去一點也不孤絕，也絲毫沒有搬遷到蘇格蘭環(huán)境惡劣的廣袤荒野上的偏僻小道旁居住的跡象。

        導致變化的原因是我迷戀上了寂靜；迷上了當談話停止之時，當你按下停止鍵，當你投身巨大的虛空之時，精神、身份和性格中所發(fā)生的種種變化。我對寂靜生出興趣，它作為一種失落的文化現(xiàn)象，一種美的事物，一片空間，曾被不同的人、出于不同原因一次又一次地探索和使用，并產(chǎn)生出截然不同的結(jié)果。我開始把自己的生活當成某種實驗，用以測試一些想法，弄清楚那種感覺。我發(fā)現(xiàn)自己熱愛寂靜，這一結(jié)果幾乎讓我大吃一驚。它適合我。于是我開始渴求更多。在追求更寂靜的所在之時，我找到這座山谷，在其中一座牧羊人舊屋廢墟上建起這座房屋。我于2007 年搬來居住。

        2008 年，我出版了一本關于寂靜的書。《寂靜之書》注定是一本“雜交”書籍：它既是一本文化史，也是我的私人回憶錄，敘述上融合兩種文本的形式和傳統(tǒng)于一體，但最后呈現(xiàn)出的另一種超乎我原本計劃的雜交形式。書籍本來是探討寂靜，但最后也涉及孤獨—— 而且篇幅巨大，現(xiàn)在想想，公正說來，兩者其實從未明確區(qū)分開來。寂靜和孤獨被模糊在一起，其形式令讀者迷惑。例如，在《寂靜之書》中我曾審視過寂靜對生理和心理的實際影響—— 包括高度感官意識（美食的味道如何，冷熱體驗的極限是怎樣），以及某些諸如聽覺和重度抑制感喪失的少見現(xiàn)象。這些現(xiàn)象在其他一些于寂靜中生活的人中經(jīng)常有報告，我個人在沙漠或山中等特定場所中也有親身經(jīng)歷。然而，許多評論認為這些并不是寂靜本身的影響，而是因為孤獨—— 因為獨處。那本書出版之后，開始有讀者寫信前來尋求建議……但超乎預料的是，更多來信并不是關于寂靜，而是想要得到獨處的建議。

       這部分是因為“寂靜”一詞至少有兩種不同的含義。即使是《牛津英語詞典》也收錄了兩條互相排斥的釋義：寂靜被同時定義為所有聲音的缺失和語言的缺失。對于許多人，經(jīng)常也包括我在內(nèi)，“自然界的聲音”，例如風聲和水聲，并不會“打破”寂靜，只有說話聲會。而情緒體驗則介于其中某處，人類制造的噪聲（頭頂飛過的飛機聲，遠處道路開過的汽車聲）會擾亂寂靜，但同樣音量的自然之聲并不會。

       但問題并不僅僅在于定義。我發(fā)現(xiàn)，對我來說，寂靜和孤獨雖然如此緊密地聯(lián)系在一起，但我從來不需要加以區(qū)分，它們不需要區(qū)分，但對許多人來說，情況卻完全不同。例如在有些團體中，人們會無聲地共處一處，比如特拉比斯特派修道士或貴格會教徒的集會。

       貴格會的基礎是默思禮拜集會。我們追求共同沉默，于其中我們可以敞開接受上帝圣靈的啟示，找到心靈的寧靜，更新人生的意義，驚喜于上帝的創(chuàng)造。

       禮拜集會期間，有人可能會受到觸動想發(fā)言：所有人都有這項權利，因為所有人都被視作平等。貴格會無牧師，也不設層級制度，因為我們相信所有信徒皆可與上帝直接聯(lián)系。

       貴格會集會對所有人開放，非信徒也可參加。集會在任何地方，任何時間皆可舉辦，但一般于周日在貴格會集會廳舉行。如果有意加入，參與默思，我們將致以最誠摯的歡迎。

（摘自貴格會官網(wǎng)www.quaker.org.uk.）

       但是從一個遠比這簡單且自然的層面上來說，絕大多數(shù)人經(jīng)歷過的都是寂靜，而非孤獨。舉例來說，當你和某些人關系非常親密，和他們在一起哪怕不說話也能盡享歡樂時光；母乳喂養(yǎng)嬰兒，或是坐在某個彌留的人身旁，所經(jīng)歷的是一種共融的寂靜。同樣地，你也可能孤獨但不寂靜—— 例如，你在看電視；或是鄰居制造出吵人的噪音，你卻獨自一人待在隔壁。

       也有些情緒不那么激烈的時刻—— 同某人一起去騎行之時，你通常保持寂靜，但顯然并不孤單；你自顧自唱歌，或是帶上狗出門獨自散步，你雖孤單卻并不寂靜。

       我最愛的童話故事之一是《六只天鵝》，女主角為了解救被施了魔法變成天鵝的哥哥們，發(fā)誓七年不講話（同時還得用水馬齒草為每個哥哥縫一件襯衫）。勞作的前半程女孩獨自完成—— 她孤身待在密林深處，坐在一個樹枝上縫紉。后來一位國王騎馬經(jīng)過，愛上了女孩，將她迎娶回宮。他們一起生下三個孩子，但女孩仍然不能說話。大禍臨頭，但她仍然恪守諾言，直至她因為拒絕講話而被宣判為女巫，被綁上火刑柱即將被燒死，此時正是七年承諾完成之時；哥哥們解除咒語獲得自由前來營救她。女主角經(jīng)歷了兩項試煉—— 其一是離群索居，其二則形成鮮明而巨大的反差，那就是要置身于高度社會化的背景之下—— 但兩種情況下，她都是寂靜的。

       這兩種寂靜顯然并不相同。但我仍然迷惑，仍然難以將二者區(qū)分。因此，寫完有關寂靜的書后，我想著要寫一本有關孤獨的書。就是這樣。寫作這本書是因為，我認為圍繞著孤獨有一個嚴重的社會和心理問題，我們需要注意。寫作這本書是因為，我想緩和人們的恐懼，然后幫助他們主動地享受獨處的時光。但寫作這本書的更主要原因還在于，我喜歡寫書，喜歡獨處。對我來說，這是一舉兩得的事。