《文稿拾零》收錄了博爾赫斯擔(dān)任布宜諾斯艾利斯《家庭》雜志“外國(guó)書(shū)籍和作者”欄目主編時(shí)所寫(xiě)的短文二百余篇，內(nèi)容涉及作家生平、創(chuàng)作、作品評(píng)論和新聞性的“文學(xué)生活”。書(shū)中充滿了博爾赫斯個(gè)人化的讀書(shū)體驗(yàn)，既囊括喬伊斯、卡夫卡等文學(xué)史上的里程碑式大師，又頗具興味地討論了作者本人十分鐘愛(ài)的幻想小說(shuō)、偵探小說(shuō)等通俗文學(xué)，甚至延伸至《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《源氏物語(yǔ)》等東方經(jīng)典。
[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（JorgeLuisBorges，1899-1986），阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家，西班牙語(yǔ)文學(xué)大師。一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯，少年時(shí)隨家人旅居歐洲。一九二三年出版第一部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》，小說(shuō)集《小徑分叉的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恒史》、《探討別集》更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、�？思{等作家作品。一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
卡爾·桑德堡
古斯塔夫·梅林克《西窗天使》
弗·奧· 馬西森《托· 斯· 艾略特的成就》
《法蘭西百科全書(shū)》
弗吉尼亞·吳爾夫
埃勒里·奎因《半途之屋》
阿韋德·巴里納《神經(jīng)癥》
亨利·德· 蒙泰朗《少女們》
里昂·孚希特萬(wàn)格
阿拉伯的勞倫斯
阿倫·普賴斯– 瓊斯《個(gè)人見(jiàn)解》
丹尼斯·惠特利、約· 格· 林克斯等《邁阿密外的兇殺案》
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者尤金·奧尼爾
貝奈戴托·克羅齊
圣女貞德
朱塞佩·唐尼尼《活著的陀思妥耶夫斯基》
赫·喬· 威爾斯《篤定發(fā)生》
關(guān)于文學(xué)生活
埃德加·李· 馬斯特斯
路易斯·戈?duì)柖 蹲凡墩摺?br />
皮埃爾·德沃《行話俚語(yǔ)》
詹姆斯·喬治· 弗雷澤爵士《原始宗教中對(duì)死亡的恐懼》
查爾斯·達(dá)夫《關(guān)于哥倫布的真相》
今年恩里克·班奇斯與沉默正值銀婚紀(jì)念
奧斯瓦爾德·斯賓格勒
西·�！� 米· 約德《哲學(xué)指南》
珀?duì)枴せ悺镀た啤?德拉· 米蘭多拉圖書(shū)館》
《哈利法克斯爵士的鬼怪小說(shuō)》
詹·托· 法雷爾《斯塔茲· 朗尼根》
赫胥黎家族
保爾·瓦萊里
威廉·�？思{《押沙龍，押沙龍！》
邁克爾·英尼斯《校長(zhǎng)宿舍謀殺案》
米格爾·德· 烏納穆諾其人
詹姆斯·喬伊斯
赫·喬· 威爾斯《槌球手》
弗蘭克·歐內(nèi)斯特· 希爾
《坎特伯雷故事》，一種新譯本
阿根廷作家的布宜諾斯艾利斯情結(jié)
蘭斯頓·休斯
瓦萊里·拉爾博《讀書(shū)，這個(gè)不受懲罰的癖好》
多蘿西·利· 塞耶斯《偵探故事新選》
赫爾曼·布洛赫《陌生的格羅斯》
文學(xué)“新生代”
大衛(wèi)·加尼特
拉蒙·費(fèi)爾南德斯《人就是人類嗎？》
拉德克利夫·霍爾《第六美德》
亨利·巴比塞
亨·路· 門肯《美國(guó)語(yǔ)言》
吉卜林和他的自傳
伊登·菲爾波茨
愛(ài)德華·尚克斯《埃德加·愛(ài)倫· 坡》
亨利·迪韋努瓦《找到了自己的人》
現(xiàn)實(shí)主義作家愛(ài)德華多·古鐵雷斯
弗蘭茨·韋爾弗
古斯塔夫·揚(yáng)松《古本· 科默》
阿道司·赫胥黎《小說(shuō)、散文和詩(shī)歌》
關(guān)于文學(xué)生活
鄧薩尼勛爵
李德·哈特《武裝的歐洲》
為豪爾赫·伊薩克斯《瑪麗亞》辯護(hù)
喬治·桑塔亞納
切斯特頓《龐德的悖論》
愛(ài)德華·摩根· 福斯特
葉芝《劍橋現(xiàn)代詩(shī)歌》
埃爾維拉·鮑爾《別因?yàn)楠q太人的旦旦誓言而相信他》
范達(dá)因
泰戈?duì)枴对?shī)文集》
托·斯· 艾略特
對(duì)阿蒂爾·蘭波的兩種詮釋
埃勒里·奎因《生死之門》
利亞姆·奧弗萊厄蒂
一本有關(guān)保爾·瓦萊里的書(shū)
亞歷山大·萊恩《鬧鬼的公共汽車》
關(guān)于文學(xué)生活
羅曼·羅蘭
赫·喬· 威爾斯《新人來(lái)自火星》
奧拉夫·斯特普爾頓《第一個(gè)和最后一個(gè)人》
關(guān)于文學(xué)生活
赫爾曼·蘇德曼
弗蘭茨·卡夫卡《審判》
奈杰爾·莫蘭《怎樣寫(xiě)偵探小說(shuō)》
蓋爾哈特·霍普特曼
奧拉夫·斯特普爾頓《造星者》
喬治·麥克穆《魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑核囆g(shù)家》
愛(ài)·埃· 卡明斯
阿道司·赫胥黎《和平主義百科全書(shū)》
米爾沃德·肯尼迪《世間萬(wàn)物稍縱即逝》
關(guān)于文學(xué)生活
弗里茨·馮· 翁魯
儒勒·羅曼《白人》
羅伯特·莫瓦特《浪漫時(shí)期》
關(guān)于文學(xué)生活
康蒂·卡倫
切斯特頓《自傳》
關(guān)于文學(xué)生活
雷蒙·盧爾的思想機(jī)器
阿爾弗雷德·德布林
約·博· 普里斯特利《時(shí)間和康韋一家》
弗蘭茨·卡夫卡
赫·喬· 威爾斯《布倫希爾德》
奧拉夫·斯特普爾頓
曹雪芹《紅樓夢(mèng)》
馬克斯·伊斯曼《笑之樂(lè)》
亨利—勒內(nèi)·勒諾爾芒
約·博· 普里斯特利《以前我曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里》
邁克爾·英尼斯《復(fù)仇吧！哈姆雷特》
朱塞佩·馬森米《威尼斯的羅馬淵源》
威爾·詹姆斯
阿爾弗雷德·德布林《前往沒(méi)有死亡的國(guó)度的旅行》
伊夫林·沃
魯?shù)堑婪颉犊傮w戰(zhàn)》
威廉·巴雷特爵士《人格不死》
伊薩克·巴別爾
阿道司·赫胥黎《目的與手段》
沃爾弗拉姆·艾伯華譯《中國(guó)神話故事與民間故事》
歐內(nèi)斯特·布拉瑪
弗·珀· 克羅澤《我殺死的人》
埃·斯· 德勞爾《伊拉克和伊朗的曼達(dá)教徒》
西萊爾·貝洛克《猶太人》
約翰·迪克森· 卡爾《夜行》
關(guān)于文學(xué)生活
朱利安·格林
赫·喬· 威爾斯《弟兄們》
埃勒里·奎因《惡魔的報(bào)酬》
埃爾默·賴斯
《生動(dòng)散文的信天翁書(shū)》
羅伯特·阿龍《滑鐵盧的勝利》
一部令人震驚的文學(xué)史
西·弗· 波伊斯
理查德·赫爾《良好的意愿》
古斯塔夫·梅林克
威廉·薩默塞特· 毛姆《總結(jié)》
威廉·卡佩勒《蘇格拉底的先驅(qū)者》
理查德·奧爾丁頓
歐內(nèi)斯特·海明威《有錢人和沒(méi)錢人》
喬治·西默農(nóng)《七分鐘》
關(guān)于文學(xué)生活
范·威克· 布魯克斯
梅多斯·泰勒《黑鏢客成員的自白》
保爾·瓦萊里《詩(shī)歌入門》
威廉·亨利· 德納姆· 勞斯《阿喀琉斯的故事》
西萊爾·貝洛克
威廉·�？思{《不敗者》
尼古拉斯·布萊克《走獸該死》
哈羅德·尼科爾森
�！ぬ埂� 貝爾《數(shù)學(xué)家》
約翰·斯坦貝克《人鼠之間》
倫哈特·弗蘭克
西·�！� 米· 約德《道德和政治哲學(xué)入門》
阿瑟·梅琴
路易斯·昂特邁耶《海因里�！ずＤ�
施耐庵《水滸傳》
西奧多·德萊塞
紫式部《源氏物語(yǔ)》
安東尼·伯克萊《永遠(yuǎn)抓不到的人》
埃德納·菲伯
鄧薩尼勛爵《閃閃發(fā)光的大門》
赫·喬· 威爾斯《劍津訪修會(huì)》
約·博· 普里斯特利《最后審判日之人》
弗蘭克·斯溫納頓《喬治王時(shí)代英國(guó)文選》
伊登·菲爾波茨《一個(gè)無(wú)恥之徒的畫(huà)像》
約翰·漢普登《二十出獨(dú)幕劇》
兩部幻想小說(shuō)
一部悲劇性的英國(guó)小說(shuō)
對(duì)愛(ài)因斯坦理論的小結(jié)
關(guān)于文學(xué)生活
一部英文版的世界上最古老的詩(shī)集
關(guān)于西班牙繪畫(huà)的兩本書(shū)
《彭皮亞尼實(shí)用百科全書(shū)》
約·威· 鄧恩和永恒
奧斯卡·王爾德傳記
阿蘭·格里菲思《當(dāng)然是維泰利》
關(guān)于文學(xué)生活
布勒東的長(zhǎng)篇宣言
赫·喬· 威爾斯的一部最新小說(shuō)
西萊爾·貝洛克《彌爾頓》
西萊爾·貝洛克《小說(shuō)、隨筆和詩(shī)歌》
關(guān)于文學(xué)生活
托馬斯·曼論叔本華
一部短篇小說(shuō)集
詹姆斯·巴里爵士
一部值得紀(jì)念的書(shū)
卡雷爾·恰佩克
關(guān)于柯勒律治的兩部傳記
多蘿西·塞耶斯《罪行集》
克利斯多夫·考德威爾《論垂死的文化》
利頓·斯特雷奇
�！の鳌� 潘克赫斯特《國(guó)際語(yǔ)之未來(lái)》
赫·喬· 威爾斯《神圣恐懼》
為以色列辯護(hù)
阿·諾· 懷特海《思維方式》
儒勒·羅曼《凡爾登》
兩部偵探小說(shuō)
關(guān)于文學(xué)生活
威廉·薩默塞特· 毛姆《圣誕假日》
兩位政治詩(shī)人
關(guān)于文學(xué)生活
喬治·巴格肖· 哈里森《莎士比亞入門》
威廉·�？思{《野棕櫚》
東方文學(xué)巡禮
埃勒里·奎因《紅桃4》
小說(shuō)中的小說(shuō)
喬伊斯的最新作品
威·亨· 德· 勞斯關(guān)于荷馬的手稿
先驅(qū)者約翰·威爾金斯
關(guān)于文學(xué)生活
親德分子的定義
《文稿拾零/博爾赫斯全集》：
曹雪芹《紅樓夢(mèng)》
一六四五年—克維多去世的同一年—泱泱中國(guó)已被滿族人征服，征服者是不通文墨的騎兵。于是發(fā)生了在這類災(zāi)難中不可避免地會(huì)發(fā)生的事：粗野的征服者看上了失敗者的文化并發(fā)揚(yáng)光大了文學(xué)和藝術(shù)，出現(xiàn)了許多今天已是經(jīng)典的書(shū)。其中有一部杰出的小說(shuō)，它由弗蘭茨·庫(kù)恩博士譯成了德文。這部小說(shuō)一定會(huì)使我們感興趣的；這是先于我們近三千年的文學(xué)中最有名的一部小說(shuō)的第一個(gè)西方文字譯版本（其他都是縮寫(xiě)本）。
第一章敘述一塊來(lái)自天上的石頭的故事，這塊石頭原是用來(lái)補(bǔ)天的，但是這件事沒(méi)有做成。第二章敘述主人公出生時(shí)在舌頭下含著一塊玉。第三章向我們介紹主人公“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫(huà)，睛若秋波，雖怒時(shí)而似笑”。然后，小說(shuō)稍不負(fù)責(zé)或平淡無(wú)奇地向前發(fā)展，對(duì)次要人物的活動(dòng)，我們弄不清楚誰(shuí)是誰(shuí)。我們好像在一幢具有許多院落的宅子里迷了路。這樣，我們到了第五章，出乎意料，這是魔幻的一章。到第六章，“初試云雨情”。這些章節(jié)使我們確信見(jiàn)到了一位偉大的作家，而第十章又證明了這一點(diǎn)，該章絕不遜于埃德加·愛(ài)倫·坡或弗蘭茨·卡夫卡：賈瑞誤照風(fēng)月鏡。
全書(shū)充斥絕望的肉欲。主題是一個(gè)人的墮落和最后以皈依神秘來(lái)贖罪。夢(mèng)境很多，更顯精彩，因?yàn)樽髡邲](méi)有告訴我們這是在做夢(mèng)，而且直到做夢(mèng)人醒來(lái)，我們都認(rèn)為它們是現(xiàn)實(shí)（陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》的最后使用過(guò)一次，或連續(xù)兩次使用過(guò)這個(gè)手法）。有大量的幻想：中國(guó)文學(xué)不了解“幻想小說(shuō)”，因?yàn)樗麄兯械奈膶W(xué)，在一定的時(shí)間內(nèi)，都是幻想的。
卡爾·桑德堡
卡爾·桑德堡—也許是美國(guó)第一位詩(shī)人，毫無(wú)疑問(wèn)，他也特別地美國(guó)式—一八七八年一月六日出生在伊利諾伊州的蓋爾斯堡。他的父親奧古斯特·瓊森是個(gè)鐵匠，瑞典人，在芝加哥鐵路公司工段做工。由于工段里有很多人名字叫瓊森、瓊松、杰森、瓊斯頓、瓊斯通、吉松、吉森，還有詹森，他的父親就改換了一個(gè)不會(huì)搞錯(cuò)的姓，因而選擇了桑德堡。
卡爾·桑德堡同沃爾特·惠特曼、馬克·吐溫，還有他的朋友舍伍德·安德森一樣，沒(méi)有移居國(guó)外，而是做了許許多多的工作，其中有些是很艱苦的工作。從十三歲到十九歲，他先后做過(guò)理發(fā)店的看門人，當(dāng)過(guò)趕車人、布景員，做過(guò)磚窯小工、木匠，堪薩斯、奧馬哈和丹佛等地酒店的洗碗工、小農(nóng)場(chǎng)的短工、爐灶油漆工、墻面油漆工。一八九八年他志愿參加了伊利諾伊州的第六步兵部隊(duì)，在波多黎各當(dāng)了將近一年的兵，跟西班牙人打仗（他在詩(shī)歌里不愿意提及這一段戎馬生涯）。他的一個(gè)戰(zhàn)友鼓勵(lì)他讀書(shū)�；貒�(guó)以后他進(jìn)了蓋爾斯堡學(xué)院。他初期的作品就是這個(gè)時(shí)期（一八九九～一九○二）寫(xiě)的：一些并不像他的散文和詩(shī)歌習(xí)作。那時(shí)，他以為自己最感興趣的是籃球而不是文學(xué)。他的第一本書(shū)—那是一九○四年—已經(jīng)擁有那些他的任何一位崇拜者都不會(huì)拒絕的段落。真正意義上的桑德堡是在十年以后，在《芝加哥》一詩(shī)中才出現(xiàn)的。幾乎是霎時(shí)間，美國(guó)就承認(rèn)了他、慶賀他、背誦他，也有人辱罵他。由于他的詩(shī)歌沒(méi)有什么韻律，他的反對(duì)者認(rèn)為那不是詩(shī)歌。于是，贊成他的人進(jìn)行反擊，引用了諸如海涅、大衛(wèi)王、沃爾特·惠特曼等名字和例子。重復(fù)至今在布宜諾斯艾利斯依然盛行的爭(zhēng)論毫無(wú)意義，因?yàn)檫@在世界其他國(guó)家早已被撇在了一邊。
一九○八年，桑德堡（那時(shí)他在密爾沃基當(dāng)記者）結(jié)婚。一九一七年他進(jìn)入《芝加哥日?qǐng)?bào)》工作；一九一八年他到瑞典和挪威進(jìn)行了一次盡孝心的旅行，這是他長(zhǎng)輩們的土地。幾年以后他出版了《煙與鋼》。他的題詞是這樣寫(xiě)的：“致愛(ài)德華·讓·史泰欽上校，夜曲和臉龐的繪畫(huà)家；微光和瞬間的記錄人；下午藍(lán)色的風(fēng)和鮮艷黃玫瑰的聆聽(tīng)者；幻想家和發(fā)現(xiàn)者；花園、峽谷、戰(zhàn)場(chǎng)上的清晨騎士�！�
桑德堡走遍了美國(guó)各個(gè)州，做講座，用緩慢的節(jié)奏朗誦他的詩(shī)歌，收集并吟唱古老的歌謠。有一些留聲機(jī)唱片記錄了桑德堡莊重的嗓音和他的吉他聲。桑德堡的詩(shī)歌所使用的英語(yǔ)有點(diǎn)像他的嗓音和講話方式；一種口語(yǔ)，交談性的英語(yǔ)，他用的詞匯在字典中是沒(méi)有的，那是美國(guó)馬路上的語(yǔ)言，充其量不過(guò)是英國(guó)的土語(yǔ)。他在詩(shī)中不斷地玩弄著虛假的笨拙，還有許多佯裝疏忽的精巧。
在桑德堡身上有一種疲倦的憂傷，一種平原傍晚時(shí)的憂傷，泥沙濁流的憂傷，無(wú)用卻又精確回憶的憂傷，一個(gè)在白天和黑夜之間感受到時(shí)光流逝的男人的憂傷。在紐約還是三四層樓房高的時(shí)候，惠特曼曾慶賀城市垂直向上直指藍(lán)天；桑德堡在令人目眩的高大的芝加哥，卻常常看到它遙遠(yuǎn)年代里的那種孤獨(dú)，老鼠和散落在城市瓦礫之間的空地等景象。
……
書(shū)單推薦
