2012年我開始在廈門大學(xué)新聞傳播學(xué)院工作，申請到的第一個研究資助就是關(guān)于環(huán)境傳播的課題，從此形成了路徑依賴，至今從事這個領(lǐng)域的研究已有四年�；�本上每個假期我都會安排一次田野調(diào)查，陸續(xù)考察過上杭紫金礦業(yè)、寧德核電站、漳州古雷PX、云霄核電站等項目周邊的環(huán)境風(fēng)險與當(dāng)?shù)毓�眾的風(fēng)險感知，以至于想當(dāng)然地以為自己都快比一些福建籍的同事更了解福建了。而且閩南的海岸線之壯美、堅守傳統(tǒng)與信仰之虔誠、歷史遺產(chǎn)與自然物產(chǎn)之豐富，令我這個異鄉(xiāng)人產(chǎn)生了深深的認(rèn)同與歸屬感。
　　考察過的這些地方都這么美好，但都存在人為的環(huán)境風(fēng)險。2015年4月6日古雷PX再次發(fā)生安全事故，我再次來到與之隔水相望、曾發(fā)動群體事件反對PX項目轉(zhuǎn)移到古雷的東山縣銅陵鎮(zhèn)。巨大的煙柱沿著東北風(fēng)的方向跨過海灣，籠罩在關(guān)帝廟景區(qū)的上空。當(dāng)?shù)貏倓傁逻^“黑雨”，一些居民不敢吃露天種的蔬菜，超市的雞蛋被搶空。我以為居民們都是憂心忡忡的，不承想一位漁民指著古雷的方向，用極其勉強(qiáng)的普通話告訴我那邊爆炸了，他和他的鄰居很高興。我一愣，隨之醒悟：他們并不是幸災(zāi)樂禍，而是因為爆炸證明了他們當(dāng)年的激烈反對不是非理性的，而他們的行為卻被貶稱為自私自利的“鄰避”。當(dāng)年夏天我站在古雷半島的杏仔村碼頭，那里仍然碧海晴空、水清沙幼，留守的漁民在烈日下忙碌著，將從附近海域捕撈上來的海膽與帶魚從船艙搬上碼頭。然而他們背后的家園卻已經(jīng)傾圮在瓦礫堆里，不遠(yuǎn)處的PX裝置在爆炸事故后仍處在停產(chǎn)狀態(tài)，排污口附近漂浮著染成黑色的廢棄鮑魚網(wǎng)箱。兩次爆炸，以及不堪粉塵與異味的困擾，村民們被迫答應(yīng)放棄物阜民豐的家園。他們也曾經(jīng)抗?fàn)庍^，拒絕征地、堵廠堵路，但他們的聲音幾乎沒有被外部世界聽到過。柏拉圖說“會講故事的人統(tǒng)治世界”，當(dāng)?shù)胤焦賳T或產(chǎn)業(yè)傾向的記者搬出新加坡裕廊等地的成功案例試圖說服公眾接受風(fēng)險項目時，這些講故事的人也許真的相信在本土能夠復(fù)制化工廠與居民區(qū)雞犬相聞、相安無事的和諧景象。可是，為什么在古雷我看到的卻是工廠爆炸與環(huán)境移民的結(jié)局？一位好友曾經(jīng)在她的小說題記中引用過陀思妥耶夫斯基的話：“人對人是負(fù)有責(zé)任的�！弊鳛閭鞑ガF(xiàn)象的研究者，需要追問在此過程中，為什么異地公眾、新聞媒體與風(fēng)險決策者未能傾聽他們的聲音？社會傳播系統(tǒng)出了什么問題？如果他們的聲音能夠被傾聽，這里又會是何景象？