魚(yú)化石（節(jié)選）

　　一

　　夏濟(jì)安在西南聯(lián)大教書(shū)的時(shí)候，愛(ài)上他班里的一個(gè)女學(xué)生，可是一個(gè)人內(nèi)心狂熱癡想，很少化為切實(shí)的言行，偶有笨拙的表示，自以為深意存焉，對(duì)方卻極可能渾然不覺(jué)，結(jié)果，自然是沒(méi)有什么結(jié)果�！断臐�(jì)安日記》在臺(tái)灣是一本很有名的書(shū)，重版多次，我手頭所據(jù)的是時(shí)報(bào)文化出版公司一九八〇年第八版的復(fù)印件。一代名家的這一段苦戀心跡，不能不令讀者感慨良多。

　　夏濟(jì)安那時(shí)來(lái)往較多的年輕同事有卞之琳、錢(qián)學(xué)熙等，而卞之琳的戀愛(ài)苦惱之深猶甚于他，所以他有時(shí)候會(huì)把自己跟卞之琳比，以苦比苦，似乎苦還可以忍受，戀愛(ài)不是一件容易的事，不獨(dú)于己如此，這也勉強(qiáng)算是個(gè)安慰。一九四六年一月十二日記：錢(qián)學(xué)熙“批評(píng)卞之琳愛(ài)情失敗后，想隨隨便便結(jié)個(gè)婚，認(rèn)為這是放棄理想，貪求溫暖，大大要不得�！毕臐�(jì)安在日記里替卞之琳——其實(shí)是為自己——辯解道：“可是像卞之琳這樣有天分有教養(yǎng)的人，尚且會(huì)放棄理想，足見(jiàn)追求理想之難了�！�

　　卞之琳苦戀的對(duì)象是張充和。一九三三年，卞之琳虛歲二十三，夏天在北京大學(xué)英文系畢業(yè)，秋天認(rèn)識(shí)了來(lái)北大中文系念書(shū)的張充和。因?yàn)閺埑浜�，卞之琳�?shī)創(chuàng)作也發(fā)生了很有意味的變化。當(dāng)初聞一多先生曾經(jīng)當(dāng)面夸他在年輕人中間不寫(xiě)情詩(shī)，他自己也說(shuō)一向怕寫(xiě)私生活，“正如我面對(duì)重大的歷史事件不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)自己的激情，我在私生活中越是觸及內(nèi)心的痛癢處，越是不想寫(xiě)詩(shī)來(lái)抒發(fā)。事實(shí)上我當(dāng)時(shí)逐漸擴(kuò)大了的私人交游中，在這方面也沒(méi)有感到過(guò)這種觸動(dòng)。”“但是后來(lái)，在一九三三年初秋，例外也來(lái)了。”——他在《《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》自序》中坦言——“在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的‘一點(diǎn)’。由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來(lái)一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起了好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫(xiě)了《無(wú)題》等這種詩(shī)�！钡�事情并不到《無(wú)題》詩(shī)時(shí)期為止，“這番私生活以后還有幾年的折騰長(zhǎng)夢(mèng)”。說(shuō)得更鄭重一些，這其實(shí)是一個(gè)人一生中刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)和記憶。其中不乏一些感情的細(xì)節(jié)，如《無(wú)題三》所寫(xiě)——

　　我在門(mén)薦上不忘記細(xì)心的踩踩，

　　不帶路上的塵土來(lái)糟蹋你房間

　　以感謝你必用滲墨紙輕輕的掩一下

　　叫字淚不玷污你寫(xiě)給我的信面。

　　門(mén)薦有悲哀的印痕，滲墨紙也有，

　　我明白海水洗得盡人間的煙火。

　　白手絹至少可以包一些珊瑚吧，

　　你卻更愛(ài)它月臺(tái)上綠旗后的揮舞。

　　香港的張曼儀女士是卞之琳研究專(zhuān)家，她編選的《中國(guó)現(xiàn)代作家選集卞之琳》一書(shū)附有《卞之琳年表簡(jiǎn)編》，極其簡(jiǎn)單的年表，許多事情只能略而不記，卻特別在意地記下了與張充和相關(guān)的“細(xì)小”信息，如一九三三年的初識(shí)；如一九三六年十月，回老家江蘇海門(mén)辦完母親喪事，“離鄉(xiāng)往蘇州探望張充和”；如一九三七年，“三月到五月間作《無(wú)題》詩(shī)五首”，又，“在杭州把本年所作詩(shī)十八首加上先兩年各一首編成《裝飾集》，題獻(xiàn)給張充和，手抄一冊(cè)，本擬交戴望舒的新詩(shī)社出版，未果，后收入《十年詩(shī)草》�！比缫痪潘娜�年，“寒假前往重慶探訪(fǎng)張充和”，其時(shí)距初識(shí)已經(jīng)十年。年表雖然是張曼儀所編，這些事情卻一定是卞之琳講出來(lái)并且愿意鄭重編入年表中的。

　　一九五五年，卞之琳四十五歲，十月一日與青林結(jié)婚。

　　……