序言

霧這么大，你要去哪里

談?wù)搻矍闀r(shí)，常有人說(shuō)，這個(gè)夜晚，我們可以做很多，也可以什么都不做。很多時(shí)候，我對(duì)電影的感覺，也同樣如此。剛剛愛上電影的時(shí)候，我曾有過偉大的妄想，恨不得看盡世間所有電影，恨不得把每個(gè)導(dǎo)演畢生的作品都細(xì)細(xì)研究殆盡，恨不得召集全天下所有的影迷圍成一圈促膝夜談。或許，這便是我當(dāng)初決意將自己的公眾號(hào)定名為看電影看到死的重要原因，也算是對(duì)自己整個(gè)青春時(shí)代為電影迷狂的一場(chǎng)祭奠。

然而，越長(zhǎng)大越覺得，電影變成了另外一種測(cè)不準(zhǔn)的存在。印象中，文德斯在他的《公路之王》中說(shuō)：假如沒有電影，會(huì)比有電影更好。理解文德斯導(dǎo)演的影迷都心知肚明，他之所以會(huì)說(shuō)出這樣的話，絕非出于對(duì)電影恨之入骨，而是對(duì)電影太過執(zhí)迷�？措娪暗臅r(shí)候，我們的視線掠過山丘、蹚過河流、落盡人群，看似歷經(jīng)萬(wàn)般神跡，最終卻都逃不過生活本身。而我也從來(lái)都不信我們的生活會(huì)有什么撥云見日的真相，電影也注定無(wú)法帶給我們這些。正如有人曾經(jīng)問我，你覺得生活的本質(zhì)是什么？我說(shuō)，生活的本質(zhì)是霧。

看不清，摸不透，抓不著，但又確確實(shí)實(shí)存在。生活如此，電影作為生活的某種投射，同樣如此。猶記得六年前，我讀到祝鳳鳴老師的一首詩(shī)，里面有一句霧好大，像一堵墻，曾給我?guī)��?lái)很大的震撼。后來(lái)，與好友不流在保羅的口袋書店策劃費(fèi)里尼分享會(huì)，翻到《阿瑪柯德》中有這么一句臺(tái)詞：霧這么大，你要去哪里？很長(zhǎng)一段時(shí)間，這句臺(tái)詞伴隨著我孤獨(dú)遠(yuǎn)游，也成為我生命旅途中艱難尋找燈塔的狀態(tài)寫照。

事到如今，我的生活里沒有霧，只有霾。在弗里茨·朗去世后，在費(fèi)里尼去世后，在塔可夫斯基去世后，在安東尼奧尼去世后，甚至在安哲·羅普洛斯去世后，似乎再也沒有哪個(gè)導(dǎo)演能把霧拍得更美了。而北京的霾，則活生生玷污了霧。

這本書中的大部分文章，都成文于霧霾暗涌的北京。對(duì)于我這樣一個(gè)長(zhǎng)居北京吸霾的南方人，很多故鄉(xiāng)的朋友或許并不十分理解。但在我心目中，北京，并非一夜建成的夢(mèng)想虛無(wú)之地。電影的手把我牽引到這里，就像馬戲團(tuán)牽引小丑。馬戲團(tuán)到哪里，小丑就義無(wú)反顧地跟到哪里。執(zhí)迷一點(diǎn)說(shuō)，北京之于我，就像羅馬之于費(fèi)里尼。即便終將一事無(wú)成，但我內(nèi)心飽有滿足。當(dāng)然，冷酷的北京也從來(lái)不曾給過我任何故鄉(xiāng)感。對(duì)于我這樣自恃癡狂的影迷而言，真正的故鄉(xiāng)恐怕依舊要像毛姆的認(rèn)故鄉(xiāng)一樣指向電影的王國(guó)。

遺憾的是，北京的生活永遠(yuǎn)都那么沸反盈天，全然沒有真正靜謐的時(shí)刻。在這個(gè)電影大師們紛紛落幕的時(shí)代，我們依然庸庸碌碌地浸泡在電影的光束里，即便再也沒有比過去更好的電影誕生，即便我們火熱的心被一次次澆滅。

接天連月的電影節(jié)，幾乎全年無(wú)休的首映禮，以及我們?cè)噲D標(biāo)榜檔次的鯨魚放映室。在這樣的馬不停蹄中，我也終究無(wú)法像隱士般活著，以至于在書寫這些我心愛的導(dǎo)演時(shí)，往往也只能倉(cāng)促成文。假如你還能從這些多少帶著些許真誠(chéng)的文字中認(rèn)出我真實(shí)的模樣，那請(qǐng)不妨原諒我這個(gè)尚且年輕的、沉不住氣的、懷揣馬戲團(tuán)夢(mèng)想的影迷。因?yàn)槭碌饺缃�，除了繼續(xù)奔向電影盡頭，我別無(wú)他途。

遺憾的是，本書只收錄了23位導(dǎo)演的吉光片羽，而值得書寫的導(dǎo)演還有太多。所幸終究還是湊齊了圣三位一體的伯格曼、費(fèi)里尼和塔可夫斯基；近兩年去世的阿巴斯、松本俊夫、大島渚等大師也都收錄其中；還有電影史上極具個(gè)人風(fēng)格的阿莫多瓦、法斯賓德、寺山修司、阿彼察邦，等等。當(dāng)整本書的目錄被打印出來(lái)的那一刻，我看著這些閃耀的大師們的名字，突然有些恍惚，他們每個(gè)人都足以被書寫成厚厚的一本，而我卻妄圖將他們?nèi)�進(jìn)同一本書中，或許只有我這種野蠻生長(zhǎng)的影迷才會(huì)這么做吧。

而在獨(dú)家私人采訪部分，我特別挑選了三位當(dāng)代中國(guó)青年導(dǎo)演的訪談，張大磊的《八月》、張濤的《喜喪》和馬凱的《中邪》。或許會(huì)有人覺得，將身為后輩的他們與電影大師們置放于同一本書中，會(huì)有點(diǎn)違和。在此我想引用一句伯格曼《野草莓》中的經(jīng)典臺(tái)詞：你們已功成名就，而我們的人生才剛剛開始。即便如今已然不再是大師輩出的美好時(shí)代，但希望終歸是有的，因?yàn)閻垭娪暗娜擞肋h(yuǎn)都生生不息。