金牌夢(mèng)

2010 年冬季奧運(yùn)會(huì)的最后一天是星期天。一早醒來(lái)，我的直覺(jué)就告訴我，今天將被載入史冊(cè)。持續(xù) 17 天的焦慮和不安都消失了。雖然一宿沒(méi)睡，但是對(duì)于今天這樣的日子根本不打緊�；蛟S是出于老運(yùn)動(dòng)員的直覺(jué)，在今天的男子冰球決賽中，我看好加拿大隊(duì)。即便美國(guó)隊(duì)在早前的錦標(biāo)賽中擊敗了我們，我還是對(duì)那天下午美加兩隊(duì)的再度交鋒充滿信心，因而心情異常放松。早在 2003 年 7 月，在布拉格贏得本次冬奧會(huì)舉辦權(quán)以前，我就對(duì)此次比賽翹首以盼。

冬奧會(huì)期間，我都住在威斯汀碧灣酒店的套房。一如冬奧會(huì)開(kāi)始后每天清晨那樣，我走上陽(yáng)臺(tái)查看兩件事：海濱的奧運(yùn)圣火盆和天氣。圣火一如既往地熊熊燃燒，讓我不禁松了口氣，而澄澈的天空令我心

情更佳。有時(shí)整個(gè)冬奧會(huì)都像是一場(chǎng)夢(mèng)，我從中緩過(guò)神后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切不過(guò)是幻覺(jué)。今早我也有這種感覺(jué)，想問(wèn)自己一切是否真實(shí)。這么多天都是超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，我參與了如此盛大的體育賽事，知曉其過(guò)程的跌宕起伏，知道它對(duì)全體國(guó)民的重要性。這是加拿大組織過(guò)的最大規(guī)模的盛事了。加拿大國(guó)民對(duì)體育的熱情前所未有地高漲，通過(guò)國(guó)內(nèi)冬奧會(huì)收視率和閱讀冬奧會(huì)相關(guān)報(bào)道的國(guó)民數(shù)量就不難看出這一點(diǎn)。一天前，加拿大約 80% 的人都在觀看冬奧會(huì)的報(bào)道。這些數(shù)字都是前所未有且不可想象的。欣喜的奧運(yùn)節(jié)目主持人預(yù)計(jì)，在冰球決賽這天，觀看人數(shù)將再攀新高。冰球大戰(zhàn)將于中午拉開(kāi)帷幕。

比賽開(kāi)始前，我必須參加溫哥華奧組委會(huì)議，審核各種計(jì)劃，以應(yīng)對(duì)奧運(yùn)會(huì)最后一天所帶來(lái)的種種挑戰(zhàn)。組委會(huì)似乎精力充沛，變得更加年輕，也更加自信。今天對(duì)我們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。8 萬(wàn)觀眾將涌進(jìn)兩大體育場(chǎng)觀看冰球比賽，長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)的閉幕式也將在這里舉行。要使各個(gè)事項(xiàng)按預(yù)定時(shí)間進(jìn)行，需要采取軍事式的精準(zhǔn)要求，也需要軍隊(duì)般的紀(jì)律。會(huì)議結(jié)束后，我還要參加在主新聞中心舉行的總結(jié)性新聞發(fā)布會(huì)。

在最后一次會(huì)議上，記者們提出的問(wèn)題與兩周前截然不同，令我大為驚異。此前，英國(guó)媒體普遍認(rèn)為冬奧會(huì)問(wèn)題不斷。如今，同樣的記者卻報(bào)道稱，加拿大冬奧會(huì)將成為史上最成功的一屆。新聞發(fā)布會(huì)上一片溢美之詞。

快到中午 11 點(diǎn)時(shí)，我趕往加拿大冰球場(chǎng)，比賽將在那里舉行。一路上，我經(jīng)過(guò)好幾家市中心的餐館、酒吧，數(shù)百名身著紅白兩色衣服的顧客在外等候。我敢打賭，星期天全國(guó)各地啤酒銷售量肯定都會(huì)破紀(jì)錄。

當(dāng)我到達(dá)體育場(chǎng)時(shí)，那里擠滿了穿著加拿大隊(duì)服的人們，這種衣服時(shí)下成為了一種標(biāo)志。盡管距離比賽開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí)，人們已經(jīng)吹著號(hào)角高唱：奪冠！奪冠！

我曾希望與執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的成員們一起坐下來(lái)觀看這場(chǎng)比賽。今天是冬奧會(huì)的最后一天，而我們已經(jīng)共同經(jīng)歷了許多風(fēng)雨。這可能成為加拿大史上最重要的一場(chǎng)比賽。如果贏了，我希望能和團(tuán)隊(duì)成員們一起慶祝。在過(guò)去幾年里，他們已然成為我的家人了。

但我卻被安排與國(guó)際奧委會(huì)主席雅克·羅格和國(guó)際冰球聯(lián)合會(huì)主席勒內(nèi)·法賽爾等重要人物坐在一起，我當(dāng)然愿意接受這樣的安排。落座后，我向勒內(nèi)提起，2002 年鹽湖城冬奧會(huì)上我們?cè)�有過(guò)一次交談，當(dāng)時(shí)溫哥華還在申辦 2010 年冬奧會(huì)。那天也有男子冰球決賽，加拿大隊(duì)對(duì)美國(guó)隊(duì)，加拿大隊(duì)最終奪冠。我當(dāng)時(shí)對(duì)勒內(nèi)說(shuō)，想象一下同樣的冰球決賽，在溫哥華，在加拿大的土地上舉行，必將成為舉國(guó)盛事之一，也將成為國(guó)際冰球比賽的盛事之一。勒內(nèi)對(duì)此深信不疑。我想，從那時(shí)起，他就期盼加拿大能夠成功申辦了。

雖然對(duì)此次冬奧會(huì)冰球比賽結(jié)果充滿信心，但我需要舒緩一下緊張的情緒，于是我走到大廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些藍(lán)夾克不知疲憊的志愿者們，他們?yōu)閵W運(yùn)會(huì)的成功舉辦發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。我想感謝每一位辛勤服務(wù)的志愿者，于是盡我所能，在擲球前與更多的志愿者交談。

加拿大人都希望能夠獲勝，但這可不是在虛張聲勢(shì)。即便我們輸了這場(chǎng)球，也不會(huì)有人因此認(rèn)為本屆奧運(yùn)會(huì)舉辦得不成功。我知道我們所取得的成就，我也意識(shí)到，奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)燃了人們的愛(ài)國(guó)之情，使他們的情緒高漲，甚至達(dá)到了前所未有的程度。但是，我覺(jué)得贏得比賽將把這 17 天的絕佳記憶上升為永恒的榮耀。這枚金牌將成為加拿大在此次冬奧會(huì)上獲得的第 14 枚金牌，其數(shù)量之巨，為參加冬奧會(huì)的各國(guó)樹(shù)立了一個(gè)新的奧運(yùn)紀(jì)錄，一個(gè)難以逾越的紀(jì)錄。周日下午的勝利也將賦予加拿大最渴求的東西：男子冰球金牌。它將被載入史冊(cè)，將被作為加拿大獨(dú)有的瞬間寫入書中，被后世傳頌，而不僅僅是一場(chǎng)冰球比賽。

裁判擲球后，人們紛紛起立高唱，其噪聲之大，勝過(guò)我看過(guò)的任何一場(chǎng)冰球比賽。想象一下，一架波音 747 客機(jī)的引擎在飛機(jī)棚里轟鳴作響現(xiàn)場(chǎng)嘈雜若此。周圍的大人和孩子竭力尖叫著，仿佛心都跳到了嗓子眼。我只能無(wú)奈搖頭，好奇運(yùn)動(dòng)是如何把一群安靜如畫的加拿大觀眾變成一股團(tuán)結(jié)而沸騰的動(dòng)能的。

從愛(ài)爾蘭來(lái)到加拿大以前，我對(duì)冰球一無(wú)所知。但我很快就認(rèn)識(shí)到，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)加拿大人，就像蓋爾式足球?qū)��?ài)爾蘭人一樣重要。隨著對(duì)冰球的深入了解，我也越來(lái)越意識(shí)到，加拿大人之所以喜愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗�定義了加拿大人和加拿大精神。冰球運(yùn)動(dòng)員是所有運(yùn)動(dòng)員中最強(qiáng)壯、最無(wú)所畏懼的。加拿大人也是最堅(jiān)韌而勇敢的族群之一。在許多方面，運(yùn)動(dòng)與其愛(ài)好者是自然匹配的。

我對(duì)這場(chǎng)金牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)的諸多方面并不了解。一如冬奧會(huì)中的其他日子，我要處理的事情千頭萬(wàn)緒。在惠斯勒還要舉行一場(chǎng)越野滑雪比賽，而閉幕式將在幾小時(shí)后舉行。組織 6 萬(wàn)人進(jìn)入卑詩(shī)體育館可是項(xiàng)大工程，讓人憂心不已。我還要發(fā)表演講，同時(shí)又為自己的法語(yǔ)是否過(guò)得去而坐立不安。

因此，當(dāng)加拿大隊(duì)第一節(jié)以 1 ： 0 領(lǐng)先，第二節(jié)將比分優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到2 ： 0 的時(shí)候，我的注意力并沒(méi)有完全放在賽場(chǎng)上，說(shuō)不上來(lái)是誰(shuí)進(jìn)的球。當(dāng)然，現(xiàn)在我肯定知道是誰(shuí)得的分，喬納森·泰福斯和科瑞·佩里，感謝你們。但是，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記進(jìn)球時(shí)刻全場(chǎng)的轟鳴，爆發(fā)的號(hào)角聲和觀眾們的狂熱。就連雅克·羅格這個(gè)平日里保守而克制的人也不禁露出一絲微笑。我心想，他內(nèi)心是期待加拿大贏得比賽的，因?yàn)樗�深知這場(chǎng)勝利的意義。如果舉辦國(guó)能夠贏得冰球比賽，為奧運(yùn)會(huì)畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，那么，奧運(yùn)會(huì)和主辦國(guó)都將永遠(yuǎn)銘記這次勝利。

然而，在第二節(jié)即將結(jié)束的時(shí)候，萊恩·凱斯勒為美國(guó)隊(duì)打進(jìn)一球，將比分追成 2 ： 1。以前，我經(jīng)常在這座體育館里看他為家鄉(xiāng)的溫哥華加人隊(duì)打球，現(xiàn)如今他成了對(duì)手，這必然讓當(dāng)天比賽的他和許多加人隊(duì)的球迷不自在。美國(guó)隊(duì)進(jìn)球后，我感覺(jué)觀眾們有點(diǎn)兒泄氣，又有點(diǎn)兒擔(dān)心和害怕，但我依舊保持著謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度。而勒內(nèi)則恰恰相反，他顯得十分高興。只要等美國(guó)隊(duì)再進(jìn)一球就行了。他在第二次中場(chǎng)休息時(shí)說(shuō)。

什么再進(jìn)一球！我沖他大吼，你是不是瘋了？

別激動(dòng)，約翰，他笑著說(shuō)，收視率會(huì)飆升的。如果比賽進(jìn)入點(diǎn)球階段就再好不過(guò)了。

好什么好，我大吼道，想都別想，知道嗎？我們才不想看什么加時(shí)賽，也不需要點(diǎn)球。我們想要比賽現(xiàn)在就結(jié)束，立刻，馬上。

比賽的大多數(shù)時(shí)候我都緊緊抓著座椅邊緣，而且緊張的不止我一人。我能聽(tīng)到自己的心跳或許那其實(shí)是現(xiàn)場(chǎng)所有人的心跳聲。常規(guī)賽最后一分鐘簡(jiǎn)直就是折磨。當(dāng)比賽還剩 24 秒時(shí)，扎克·普萊斯幫助美國(guó)隊(duì)扳平了比分。我失望地閉上了眼睛，以手掩面。坐在附近的總理史蒂芬·哈珀也和我一樣，越過(guò)他只見(jiàn)雅克·羅格面色蒼白。我又看了看勒內(nèi)，他卻忍不住笑了。

勒內(nèi)，如果美國(guó)隊(duì)在加時(shí)賽得分的話，我就拿筆捅穿你的心臟，我會(huì)這么做的，勒內(nèi)，我說(shuō)到做到。我從口袋里拿出筆，高舉在空中。

給我記著，我對(duì)他說(shuō)。

我不記得自己當(dāng)時(shí)是否面帶笑容。

中場(chǎng)休息時(shí)我好像沒(méi)有離開(kāi)座位，整個(gè)人都因?yàn)榭謶职c倒在座位上。和場(chǎng)內(nèi)大多數(shù)觀眾一樣，我們太渴望一場(chǎng)勝利了，從彼此的臉上都能看出對(duì)方的緊張，沒(méi)有人面帶笑容。人們焦躁地摩擦著手掌，有的人則不停地咬著手指，信徒們則虔誠(chéng)地祈禱著。

我好像一直在屏氣凝神，直至加時(shí)賽進(jìn)行到 7 分 40 秒的時(shí)候才放松。希尼·克羅斯比進(jìn)球的時(shí)候，我激動(dòng)地從座位上跳了起來(lái)，高舉起雙手。整個(gè)體育場(chǎng)轟動(dòng)了，爆發(fā)出美妙的能量。觀眾們彼此擁抱、親吻，雀躍不已。很多人都流淚了，看上去安心了許多。有些人似乎疲憊不堪，仿佛在場(chǎng)上拼搏的是他們自己。從某種程度上而言確實(shí)如此：舉國(guó)上下都與球員們并肩作戰(zhàn)。

我看了看雅克·羅格，他似乎也放松了下來(lái)。我又看看勒內(nèi)，他依舊笑容滿面。我知道，盡管他希望來(lái)一場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)，但他還是衷心希望加拿大能夠獲勝的。他熱愛(ài)冰球運(yùn)動(dòng)，也深知這場(chǎng)決賽對(duì)于我們這個(gè)為冰球癡狂的國(guó)家而言意味著什么。

正當(dāng)全場(chǎng)觀眾繼續(xù)吟詠歌唱、沉浸在此刻的時(shí)候，我則靜靜地看著，一言不發(fā)，腦海里浮現(xiàn)出電影《火戰(zhàn)車》中的美妙場(chǎng)景。這部電影始終是我的最愛(ài)，我看了不下 20 遍。埃里克·里達(dá)爾是一名虔誠(chéng)的蘇格蘭基督徒，他參加了 1924 年巴黎奧運(yùn)會(huì) 400 米中長(zhǎng)跑項(xiàng)目，但賽前并不被看好。他原是 100 米短跑項(xiàng)目的奪冠熱門人選，但因比賽是在星期日舉行，與其信仰相悖，所以他選擇退賽。最終，他排除萬(wàn)難，奪得了400米項(xiàng)目的冠軍。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向觀眾席時(shí)，埃里克的教練桑迪·麥克拉斯就站在歡呼雀躍的觀眾中間，雙手插兜，臉上洋溢著滿意的微笑。他沒(méi)有狂喜，只是默默地沉浸在喜悅之中。當(dāng)觀眾們放聲歌唱，揮舞著加拿大國(guó)旗的時(shí)候，我就和桑迪一樣默默地站在人群里，看著、欣賞著并沉浸在這一刻。突然，我感到有人在拽我的夾克。原來(lái)是我 12 歲的小外孫亨瑞克，我女兒瑪利亞的孩子。

你怎么來(lái)的？我問(wèn)道。

媽媽帶我來(lái)的。

比賽好看嗎？

太棒了！

我摟著他的肩膀，和他一同望向賽場(chǎng)內(nèi)。運(yùn)動(dòng)員們正在歡慶，接過(guò)球迷手中一面巨大的加拿大國(guó)旗，輪流在場(chǎng)上滑行。

為什么不把媽媽叫來(lái)呢？亨瑞克說(shuō)著就跑了出去。

幾分鐘后，瑪利亞來(lái)到我身邊。她是個(gè)高挑、健壯、自律的人，經(jīng)常跑馬拉松。我常想，她繼承了我的競(jìng)爭(zhēng)力和強(qiáng)健。我們的關(guān)系曾一度陷入緊張，很久以后才恢復(fù)了正常、健康的父女關(guān)系。如今我們都站在觀眾席上，俯視球場(chǎng)，沒(méi)怎么說(shuō)話。紅毯鋪開(kāi)，雅克·羅格正

準(zhǔn)備頒發(fā)金牌。他從守門員羅伯托·盧翁戈開(kāi)始頒獎(jiǎng)。羅伯托是溫哥華加人隊(duì)守門員，也是當(dāng)?shù)氐挠⑿�，球迷們�?jīng)常在比賽時(shí)為他的精彩表現(xiàn)喝彩，高喊羅喔喔喔喔。雅克把金牌掛在他脖子上的時(shí)候，觀眾們開(kāi)始高喊：羅喔喔喔喔。最后，輪到給加時(shí)賽進(jìn)球的英雄希尼·克羅斯比頒發(fā)金牌，全場(chǎng)陷入了瘋狂。雅克停頓了幾秒鐘才把金牌頒給他，好讓這位新誕生的加拿大冰球英雄能夠更加享受此刻。隨后開(kāi)始放加拿大國(guó)歌。

隨著加拿大國(guó)旗冉冉升起，全場(chǎng)開(kāi)始高唱國(guó)歌。我看著瑪利亞，伸手摟住她，她正邊唱國(guó)歌邊流淚。對(duì)我們兩人而言，這真是一個(gè)溫暖而幸福的時(shí)刻。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，我們彼此擁抱道別。我座位后的一排電視正在播放從哈利法克斯到維多利亞街頭歡慶的場(chǎng)景。加拿大電視

網(wǎng)派出直升機(jī)，從空中拍攝這激動(dòng)人心的瞬間。然后鏡頭切換到溫哥華市中心。數(shù)千人涌上街頭，加入盛大的狂歡。

我不禁想到，慶�；顒�(dòng)中夾雜著對(duì)奧運(yùn)會(huì)接近尾聲的感傷。兩個(gè)星期以來(lái)，舉國(guó)上下都像是慶祝著少有的假日，如今假期結(jié)束，又要回去上班了。雖然生活又將回歸正軌，但這也許是個(gè)新的開(kāi)始。

在此期間發(fā)生了深刻的變化。多虧了奧運(yùn)會(huì)，讓數(shù)千名加拿大的孩子第二天醒來(lái)時(shí)，又有了新的偶像和夢(mèng)想。如今，他們渴望有朝一日，自己能夠登上奧林匹克的舞臺(tái)，馳騁冰球賽場(chǎng)或乘著滑雪板從雪山極速滑行而下。本屆冬奧會(huì)是獻(xiàn)給加拿大未來(lái)數(shù)代人的禮物。無(wú)論那天下午冰球隊(duì)的表現(xiàn)如何，這屆奧運(yùn)會(huì)都會(huì)成為世人眼中一屆成功的奧運(yùn)會(huì)。我知道這會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，溫哥華奧組委的每一位成員也知道。但是我們想做得更多。為了讓人們感受到第二天醒來(lái)仿佛置身于一個(gè)全新的國(guó)度，我們需要一些非凡的成就，而希尼·克羅斯比幫我們做到了。