憶當(dāng)年翠黛顰（節(jié)選）
文珍
憶語(yǔ)三篇，看了整整一月。三篇皆為情語(yǔ)，其實(shí)并不難讀；抑或是現(xiàn)代生活離這樣幽微深細(xì)的情感太遠(yuǎn)，反復(fù)讀來(lái)，不是文章，竟是三段延綿不絕的絲麻牽扯：資料讀得愈多，愈覺難下筆；下筆一難，則愈發(fā)多讀，資料牽扯無(wú)盡，來(lái)回往復(fù)，耗時(shí)久矣。
譬如讀《秋燈瑣憶》，不能不重讀一遍《浮生六記》誠(chéng)如林語(yǔ)堂所言，秋芙和蕓娘花開并蒂，怎忍單表一枝；看《影梅庵憶語(yǔ)》，則一發(fā)把錢謙益和柳如是、龔鼎孳和顧橫波、侯方域和李香君，乃至于馬湘蘭、陳圓圓的小傳都讀了個(gè)遍。秦淮八艷，風(fēng)情各異，柳如是揚(yáng)眉亮烈，殉夫以終；顧橫波封至誥命，位極顯赫；李香君哀感頑艷、馬湘蘭蕙質(zhì)蘭心、陳圓圓則傳奇色彩最濃《影梅庵憶語(yǔ)》里提及冒襄與董小宛相識(shí)不久即遇陳圓圓，用了四字考語(yǔ)：欲仙欲死。一生見名妓無(wú)數(shù)，所見女子皆愿為之妾，名冠四大公子之首的冒襄會(huì)在專悼董小宛的憶語(yǔ)里突然蕩開這樣一處閑筆，到了暮年猶對(duì)友人感慨蕙心紈質(zhì)，澹秀天然，生平所覯，則獨(dú)有圓圓耳，這樣我便約略可以猜得，當(dāng)年教吳三桂沖冠一怒、乃至于加快葬送大明王朝的這個(gè)紅顏，顏究竟是如何紅法。再說(shuō)《香畹樓憶語(yǔ)》。這是這三篇中我最不喜者，全文為憶而憶，雕文鑿字，大量夾帶陳小云自家得意詩(shī)文縱然如此，卻也引得我看了其妻汪端的小傳和留世詩(shī)文。這或許是我的癡念：我總以為，不知陳圓圓或顧橫波，便不可知董小宛，正如不識(shí)侯方域和錢謙益，斷難從字里行間看到一個(gè)真的冒辟疆；不知汪端，光看一篇陳小云風(fēng)流自賞的《香畹樓憶語(yǔ)》，無(wú)可解紫湘嫁入豪門兩年而逝的寂寞；而若想真體會(huì)秋芙的可愛，不與蕓娘的天真爛漫相互比對(duì)，照花前后鏡，花面交相映，則怎能云日相輝映，空水共澄鮮。他們是彼此際遇轉(zhuǎn)折的鏡像，也是彼此時(shí)代的注解。
其一 花事成塵塵猶艷：試解《影梅庵憶語(yǔ)》
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。
這句著名的情話出自民國(guó)臨水照花人張愛玲之口，卻也正可以形容一代名妓董小宛與明末名士冒辟疆的初遇。冒辟疆說(shuō)她嫁給自己，是驟出萬(wàn)頃火云，得憩清涼界。一半是以救風(fēng)塵之舉抵消了董小宛對(duì)自己的一往深情，一半也是風(fēng)流自賞，據(jù)說(shuō)其人所舉凡女子見之，有不樂(lè)為貴人婦，愿為夫子妾者無(wú)數(shù)，且冒氏一生的確妻妾成群，但這都是后話了。
當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的冒公子正忙著青樓薄幸名存，每日穿花蝴蝶一般往來(lái)花叢，獵艷對(duì)象尚有與小宛齊名的沙姬、楊姬。但所謂頡頏者，恐怕只是冒氏始終不得見小宛的酸葡萄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)小宛艷名正重，等閑難會(huì)。從這個(gè)予日游兩生間，獨(dú)咫尺不見姬里，仿佛可以嗅到一絲酸意：你名氣大，恩客多，我偏不去會(huì)你。然而好奇心總是有的，終于一日，冒襄興之偶至，重往冀一見這個(gè)重字用得微妙，恐怕已是多次訪而不遇了然而皇天不負(fù)苦心人，這次終于見著了，今日小宛薄醉未醒，故幸在舍。冒襄第一次見她自然是驚艷，卻也不滿她的懶慢不交一語(yǔ)，沒待多久便以惜其倦為由告辭。己卯之夏初會(huì)，庚辰年的夏天重又想到小宛，留滯影園，欲過(guò)訪姬�？蛷膮情T來(lái)，知姬去西子湖，兼往游黃山白岳，遂不果行。則已是第二年的事了。顯然在冒氏筆下，他們的初遇誠(chéng)非一見鐘情，難拋舍。
然而我常設(shè)想小宛那一方第一次見到冒辟疆的情形。當(dāng)時(shí)名妓以與名士相交為榮，在她，也許知冒襄盛名久矣，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，總未見著。好容易見上了，卻是自己未飾妝容的醉態(tài)。她在歡場(chǎng)，酒量自幼鍛煉，應(yīng)該不會(huì)太小，況且又是薄醉，初次見面卻不發(fā)一言，也許不是冒襄所謂的懶慢，竟是驚羞難當(dāng)。這樣或許可以解釋她第二次見到他時(shí)猛然爆發(fā)的熾烈情感。
第二次相遇，已經(jīng)是三年后的事了。董小宛解釋說(shuō)為什么對(duì)冒襄仍然有印象，是因?yàn)樽约旱哪赣H一直在背后夸獎(jiǎng)他奇秀，怪她當(dāng)時(shí)醉了沒有把他留住。不管此語(yǔ)真假，反正她懊悔了三年是真的，而冒襄所謂三年積念的可信度卻不高。在這三年里，他已經(jīng)邂逅了讓他欲仙欲死的陳圓圓，并且也因?yàn)榧眹?yán)親患難，負(fù)一女子無(wú)憾也的理由對(duì)陳始亂而終棄，給了陳圓圓一場(chǎng)從良希望，卻又最終任由她被豪強(qiáng)擄去。關(guān)于這一切，已經(jīng)厭倦了歌管樓臺(tái)且身患重病的董小宛自然無(wú)從得知。她只是歡喜莫名，完全不顧女子羞怯地對(duì)這個(gè)已經(jīng)思念了三年的才子表白：我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢(mèng)，驚魂不安。今一見君，便覺神怡氣王（通旺）。
……
其二 哀榮難慰芳魂斷讀罷《香畹樓憶語(yǔ)》
所謂《香畹樓憶語(yǔ)》也者，沿襲《影梅庵憶語(yǔ)》舊例，并是諸多憶語(yǔ)體仿作之中的佼佼者，這大體是公認(rèn)無(wú)疑的了。然而細(xì)較兩者，區(qū)別仍是甚大。
第一也是最顯然者，陳裴之寫作《香畹樓憶語(yǔ)》時(shí)與《影梅庵憶語(yǔ)》的成文年代已相隔逾百年，整個(gè)社會(huì)男尊女卑的人文風(fēng)氣有所進(jìn)步，而陳性情的纏綿悱惻，與冒辟疆的剛強(qiáng)冷酷也有本質(zhì)區(qū)別。因此冒襄懷念董小宛，情到深處情轉(zhuǎn)薄，通篇哀而不傷，樂(lè)而不淫，雖然風(fēng)流，不以風(fēng)流教主自詡，對(duì)董小宛一直有居高臨下的姿態(tài)；而陳裴之悼王紫湘，則唯恐不夠哀感頑艷，通篇皆籠罩在人為制造的傷情別緒中。
再說(shuō)寫作風(fēng)格。陳裴之的一往深情或勝于冒辟疆，但論及文章本身，《影梅庵憶語(yǔ)》顯然更勝一籌，以抒發(fā)性靈為主，為文行云流水，當(dāng)行者行，當(dāng)止者止，并無(wú)過(guò)度渲染之嫌；而《香畹樓憶語(yǔ)》則更刻意為文，征引詩(shī)詞無(wú)數(shù)，文體雜糅到了不勝其煩的地步。說(shuō)得刻薄些，似正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》里滿紙潘安、子建、西子、文君,不過(guò)作者要寫出自己的那兩首情詩(shī)艷賦來(lái)，敘事的意味大大弱于抒情的沖動(dòng)，而抒情之外偶然透露的女主角真實(shí)處境，卻是傷心慘目，令人不忍卒讀。如紫姬一心想要趁丈夫留京的機(jī)會(huì)給生母掃墓，既淪為煙花，自感傷身世，將掃墓一事看得無(wú)比之重，甚至有堂上命妾侍行，得副夙懷，雖死無(wú)憾的懇求，卻被陳裴之一句不祥敷衍帶過(guò)，后又因公公逝世、舉家南遷終于掃墓不得。這未嘗不是父慈子孝妻賢表面下的傷心別調(diào)，如此卑微的愿望，于她卻終是奢望，而不久病后，更再不做隨夫侍行之望這一層后面還要另文詳說(shuō)。
又如紫姬回家休養(yǎng)時(shí)，與丈夫陳裴之、大婦汪端詩(shī)箋往來(lái)的詩(shī)作。裴之引友人語(yǔ)自夸此二百二十四字，是君家三人淚珠凝結(jié)而成者。始知《別賦》《恨賦》，未是傷心透骨之作，而紫姬當(dāng)時(shí)尚未不治，如此為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，陳裴之此刻卻又絲毫不覺不祥，對(duì)比先前，豈非諷刺。
中間又突然插入作者舊撰《秦淮畫舫錄·序》來(lái)，夸口余取次花叢，屢為摩登所攝所謂摩登，也即是其他煙花美人，又借旁人之口贊己兄生平佳遇雖多，然皆申禮防以自持，不肯稍涉茍且輕薄之行。今得紫君，天之報(bào)兄者以至矣以自圓其說(shuō)，而何以做這一篇序，卻是刻意要為紫姬爭(zhēng)得秦淮艷名之首。他的最高理想竟是安得金屋千萬(wàn)間，大庇天下美人皆歡顏，其趣味也自庸俗無(wú)聊。而風(fēng)流自賞怡然自得的程度，似較當(dāng)年的冒辟疆更甚。
綜上種種，大概是我不喜歡《香畹樓憶語(yǔ)》的主要原因。再深究之，或許女主人公的可愛程度，也影響了我的判斷。
紫姬儼然就是百年之后又一個(gè)董小宛，這一點(diǎn)在陳裴之好友蕙綢為他的《夢(mèng)玉詞》序中亦點(diǎn)明：聞紫姬初歸君時(shí)，秦淮諸女郎，皆激揚(yáng)嘆羨，以姬得所歸，為之喜極淚下，如董青蓮故事。誠(chéng)如上文所憂，小宛果然成了立志從良的妓女楷模，而紫姬則是崇拜偶像的粉絲，一言一行亦步亦趨。她們確皆如花似玉，富有才名；但最大的區(qū)別，卻在于挑選愛人的眼光。董姬愛慕的冒辟疆，除了兩人感情的不平等外，誠(chéng)然還是翩翩濁世佳公子，慷慨好義，全節(jié)以終；而百年后清朝時(shí)局已安，陳裴之的格局則要小得多了，充其量只是個(gè)還算清廉的好官。他以文名自賞，卻終不免流入酸腐一格；面對(duì)這樣才不甚高的愛人，紫湘待他仍如董小宛待冒襄一般恭謹(jǐn)，甚至有過(guò)之無(wú)不及，曲意承歡，終于得到了全家認(rèn)同，甚至大婦歡心而陳的正室汪端，大概是這個(gè)故事里面最富有意味卻隱而不現(xiàn)的部分了。
汪端也者，字允莊，號(hào)小韞，錢塘（今浙江杭州）人，幼即能詩(shī)，熟于史事典故，喜高啟、吳偉業(yè)詩(shī)。選明詩(shī)二集，有《自然好學(xué)齋詩(shī)鈔》。就是這樣一個(gè)才高八斗的清代著名女詩(shī)人，正是湖北候補(bǔ)同知陳裴之，也即香畹樓主人陳小云的妻子、紫湘侍奉的大婦。紫湘死后，汪端亦曾為她有哀詞。篇中錄入她的事跡有一處很有意思：陳裴之縱橫花叢，常被妓者糾纏愛慕，特意寫了一篇詞謝絕之，里面有只怕惹、情多恨多。葉葉花花，鶼鶼鰈鰈，此愿難么等語(yǔ)，汪端看后便批注道：又風(fēng)流又道學(xué)，不沾惹也不拒絕，真是縱橫花叢的無(wú)上妙法。這個(gè)道學(xué)用得精準(zhǔn)，好比現(xiàn)在說(shuō)男人的三不法則：不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)。而紫姬聽了，卻不禁觸動(dòng)身世，為眾妓者告白道：流落風(fēng)塵已足傷心可憐，如果夫君能夠一一慰藉，也是好的呀。她倒沒想到如果裴之再行納妾會(huì)對(duì)自己造成的影響。比之汪端的明褒實(shí)貶，紫姬是真天真，真單純，真無(wú)心機(jī)。
……
其三 細(xì)意點(diǎn)滴到天明：掩卷《秋燈瑣憶》
憶語(yǔ)三篇，我獨(dú)愛此篇。林語(yǔ)堂說(shuō)《浮生六記》里的蕓娘和這一篇里的秋芙，是古代中國(guó)最可愛的兩個(gè)女子，照我看來(lái)，的確各有千秋。蕓娘天真嬌癡，盡情恣意，一生為憨直所誤；而秋芙慧黠聰敏，蕙質(zhì)蘭心，卻是古代少有完美的女子�？础肚餆衄崙洝�，雖然作者蔣坦并非高士，主人公秋芙也非名妓，其中的風(fēng)流繾綣、古雅蘊(yùn)藉，不輸《影梅庵憶語(yǔ)》里的冒襄和董小宛；而鶼鰈情深、夫妻同心，更壓倒《香畹樓憶語(yǔ)》表面的一團(tuán)和氣。
如果說(shuō)陳裴之無(wú)法超越他所在的環(huán)境，那么老秀才蔣坦卻真正是賈寶玉式的人物，他說(shuō)秋芙辯才遠(yuǎn)勝自己十倍，讓人看了好不眼熟，儼然大有女兒是水做的骨肉，見了男人便覺濁臭逼人之態(tài)。他對(duì)秋芙的欣賞愛慕，也頗有賈寶玉在林黛玉、薛寶釵才學(xué)面前自慚形穢的神情。在那樣一個(gè)男尊女卑的時(shí)代，能有如此見識(shí)，殊為難得。僅此一點(diǎn)，即使他終身未曾出仕，出身也非貴胄，才學(xué)較之冒襄、裴之等人來(lái)說(shuō)也不過(guò)平平，但對(duì)于秋芙而言，她生平之福，卻遠(yuǎn)勝小宛、紫湘。所謂相濡以沫、情深意篤、夫唱婦隨、鴛鴦?dòng)陲w……一切美好的夫妻考語(yǔ)，在他們身上都用得上；而志趣清逸，超塵脫俗，更是與眾不同。
《秋燈瑣憶》不是從初遇開始寫的。新婚之日，歡笑彌暢，兩人坐在床邊聊兒時(shí)一起嬉戲的往事，從小青梅竹馬，第一次見面是什么時(shí)候，大概早已記不清了。這一點(diǎn)也和《浮生六記》里的沈復(fù)和蕓娘經(jīng)歷相似。從小認(rèn)識(shí)，知根知底，大概容易有比較深刻的感情。
多年以后的蔣坦清楚記得，那天秋芙梳的是墮馬髻，穿的是紅紗衣，當(dāng)年情態(tài)，歷歷在目。兩個(gè)人聯(lián)句作詩(shī)，房間里充滿素馨花的香氣，而蚊帳內(nèi)外的蚊蟲嚶嚶，仿佛都還在耳邊；那一天他一定是非�？鞓�(lè)的，從這樣平淡的語(yǔ)句里都能夠感知他恬靜的、漫溢的喜悅。不需要天雷勾動(dòng)地火，不需要三生石上注定，更不需才子佳人萬(wàn)眾矚目，他和她都是尋常男女，求只求細(xì)水長(zhǎng)流的福分。
因是瑣憶，作者也便不管結(jié)構(gòu)章法，隨意為文。寫文時(shí)大概適值秋芙歸寧，回娘家看望父母了。一別三十五天，思念不已，于是方得此文緣起。三十五日，日日掐指，最平淡不過(guò)的數(shù)目字，卻泄露了一段鶼鰈深情，他想她在家姐妹眾多，興亦不淺，亦憶夜深有人尚徘徊風(fēng)露下否？
如此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵。其實(shí)并不是生離死別，只是一個(gè)月左右的小別而已；古代多見閨怨詩(shī)，如此夫怨，卻是彌足珍貴，罕如珠寶的。
因妻遠(yuǎn)行，家中岑寂，他又想起一樁小事來(lái)。她的琴技是他教的，不但教習(xí)，發(fā)現(xiàn)她病后疏于指法，還著急地督促她復(fù)習(xí)。有一天她彈啊彈，突然彈斷了第五根弦，大概因?yàn)槲宓臄?shù)字主火，很快聽丫鬟報(bào)說(shuō)不小心燒著了帷幔。這樣細(xì)小瑣碎的事體，本來(lái)不值一提；因?yàn)楹退嘘P(guān)，仿佛也特別地富有情味起來(lái)。
……
更感人的則在結(jié)尾。那時(shí)的他們結(jié)婚十年以上，都已經(jīng)年近中年了，兩人身體都不大好，時(shí)常互相照顧勞累。蔣坦名利心淡，一直也沒有考中舉人，一次將至考場(chǎng)卻發(fā)起病來(lái)，被仆從抬回。至此他已不以科舉為念，惟念親亡未葬，弟長(zhǎng)未婚，但一家人住在杭州鄉(xiāng)下，負(fù)郭數(shù)頃田，也足可耕食。這樣與世無(wú)爭(zhēng)的時(shí)光里，有一天他突然平靜地對(duì)秋芙說(shuō)：數(shù)年而后，當(dāng)與秋芙結(jié)廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業(yè)�；ㄩ_之日，當(dāng)并見彌陀，聽無(wú)生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來(lái)涅槃日，當(dāng)持此誓，證明佛前。
這真是我聽過(guò)最美麗的誓言之一。他的意思是說(shuō)，學(xué)了這么多年佛了，人世苦多，當(dāng)然日后不希望重回六道�？墒侨绻呛湍阕龇蚱�，讓我再重頭來(lái)過(guò)也愿意，生生世世也不厭倦。若是一個(gè)活在興頭上的人，又或者是兩情相洽正在情濃處，有這樣的海誓山盟一點(diǎn)也不奇怪�？墒撬退呀�(jīng)在一起這么多年了，依舊立此重誓，偏又用最平淡的語(yǔ)氣，仿佛是說(shuō)一件最理所當(dāng)然的事。天下善男子，善女人，對(duì)彼此的愛念不能夠比這個(gè)更深厚了。而當(dāng)今世間平凡女子如我輩，也當(dāng)真要無(wú)可避免地羨妒起來(lái)，并不禁要問(wèn)秋芙：如此之福，你知之一二否？
一問(wèn)一答之間，我仿佛看到數(shù)百年前那個(gè)巧笑倩兮的女子秋芙，穿著蔣坦手繪的綠梅畫衣，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風(fēng)之既去也。因這個(gè)故事過(guò)于真實(shí)而且美好了，這一刻，凝神專注的蝴蝶是我們?nèi)肓藨虻淖x書人。
書單推薦
