余光中：

有賴非凡的藝術(shù)真誠(chéng)

陳義芝詩(shī)藝的兩大支柱，是鄉(xiāng)土與古典。論者一提到鄉(xiāng)土詩(shī)，自然而然就想起吳晟、向陽(yáng)等人的作品。但是中國(guó)地域之廣，民俗之異，何往而莫非鄉(xiāng)土。祖籍在大陸，成長(zhǎng)在臺(tái)灣，陳義芝跟許多第二代的外省作家一樣，具有雙重的鄉(xiāng)土意識(shí)一種大陸與海島的交纏情結(jié)。一方面，他認(rèn)同成長(zhǎng)于海島的生活經(jīng)驗(yàn)，另一方面，對(duì)于大陸的父母之鄉(xiāng)，先人之土，他又有一種地理的、歷史的、文化的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁，跟我這一代的作家所懷抱的當(dāng)然不同，因?yàn)樗鼪](méi)有切身的記憶，只有史地的知識(shí)，父母的熏陶，所以浪漫而帶想象。

自從開(kāi)放大陸探親以來(lái)，傳說(shuō)中的、新聞中的大陸變成了伸手可觸、舉步可踏的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于陳義芝，根深柢固的另一端鄉(xiāng)土既親切又陌生，既吸引又排拒，既令人興奮又令人失望，令他的情懷矛盾而難遣。對(duì)于陳義芝，臺(tái)灣的鄉(xiāng)土就是他的童年、少年，因?yàn)樗�就是那么活過(guò)來(lái)的，自然認(rèn)同，容易接受。而大陸的鄉(xiāng)土呢，是突然的現(xiàn)實(shí)闖進(jìn)了悠久的傳說(shuō)，一時(shí)令人難以消化。

在陳義芝的詩(shī)里，《出川前紀(jì)》和《川行即事》是兩輯力作，十分重要。他是四川忠州（今屬重慶）人，明末巾幗英雄秦良玉的同鄉(xiāng)。兩輯詩(shī)中的世界，正是巴山蜀水和川人的生活。兩輯都是第一人稱自傳體的敘事組詩(shī)，篇幅均在兩百行以上�？箲�(zhàn)的歲月我全在嘉陵江邊度過(guò)，所以對(duì)四川的風(fēng)物恒感親切，甚至以川娃兒自命。陳義芝這兩輯組詩(shī)可謂川味十足，尤其當(dāng)他舉川芎、防風(fēng)、赤芍、車前、辣蓼、野南瓜根之類的藥名，我?guī)缀跻呀?jīng)置身中藥鋪里，觸鼻盡是土香繞根的藥味，真的是動(dòng)人鄉(xiāng)愁。不過(guò)兩詩(shī)卻有顯著的不同，因?yàn)椤冻龃ㄇ凹o(jì)》所寫(xiě)的風(fēng)土人情是1949年以前的舊大陸，其事乃間接的揣摩，而《川行即事》的所見(jiàn)所聞卻是20世紀(jì)80年代的新大陸，其事乃直接的經(jīng)驗(yàn)�！冻龃ㄇ凹o(jì)》寫(xiě)一位四川的青年，從家世和父喪一直寫(xiě)到從軍和出川，故事并不連貫，但是氣氛彌漫，感性飽滿，語(yǔ)言上有一種淳樸的土氣。且看其中《家門(mén)》的一段：

松木打樁

柏樹(shù)插柱

家門(mén)，據(jù)說(shuō)青瓦為尋常百姓

紅瓦一一浸染過(guò)前朝功名

凡廳堂都安置天地君親

廂屋接待詩(shī)書(shū)易禮

至于路邊，喏，閑閑地

開(kāi)著茶館和煙館

《出川前紀(jì)》的副題是秋天聽(tīng)一位四川老人談蜀中舊事。這老人就是詩(shī)中的我，也許就是作者的父執(zhí)鄉(xiāng)長(zhǎng)，甚至可能就是作者的父親，因?yàn)閾?jù)作者在散文里自述，他父親就是來(lái)臺(tái)的軍人。

《出川前紀(jì)》洋溢著離愁與鄉(xiāng)情，帶有追憶的溫馨。對(duì)比之下，《川行即事》寫(xiě)作者回蜀探親之行，由尋根的情切到近鄉(xiāng)的情怯，由回鄉(xiāng)的百感交集到辭鄉(xiāng)的矛盾心情，在感性之中寓有知性，感動(dòng)之中帶著批評(píng)，是一首硬朗可貴的寫(xiě)實(shí)力作。十段之中，以《麻辣小面》《長(zhǎng)江之痛》《待決的課題》等幾段最為突出，在浪漫的鄉(xiāng)愁之上更提出現(xiàn)實(shí)的國(guó)恨，甘中有苦，甜里帶酸，耐人嚼味。《麻辣小面》的后兩段是：

天剛亮就在爐子上燙面

土陶碗實(shí)實(shí)的土

而花椒確是正宗的麻

胡椒，正宗的辣

賣五角錢(qián)一碗

我稀里呼嚕趁熱吞下

像長(zhǎng)江一樣久長(zhǎng)的麻辣面喲

吞下歷史的龍蛇，文化的水怪

將我心扯緊

不教痛，但教堵住胸口

說(shuō)不出一句話

麻辣面在生理上激起的反應(yīng)轉(zhuǎn)化為游子在心理上的波動(dòng)，由實(shí)入虛，在主觀感覺(jué)上卻又不悖于實(shí)，正是詩(shī)藝所在�！洞ㄐ屑词隆返男那榫褪沁@樣，既非英雄式的悲壯，也非浪子式的低回，而是從歷史墮入現(xiàn)狀，從浪漫跌進(jìn)現(xiàn)實(shí)的無(wú)助與無(wú)奈。陳義芝能把這種無(wú)奈的心情以欲語(yǔ)還休的苦笑托出，有賴非凡的藝術(shù)真誠(chéng)，確為探親文學(xué)跨出踏實(shí)的一步。在《長(zhǎng)江之痛》里，詩(shī)人又說(shuō)：

長(zhǎng)江，是母親剖腹生我的臍帶

或是一條時(shí)常作痛的刀疤

褐黃重濁的水

挾無(wú)情歲月

與泥沙俱東下

猿聲啼不住

舟，輕輕過(guò)了

老病的三峽

如一條啞嗓

一根發(fā)炎的腸子

三峽原是唐詩(shī)神秘而美麗的風(fēng)景線，自從宋玉以來(lái)，無(wú)論是杜甫出峽或是陸游入川，都歌詠之不足，可是造化和神話畢竟抵抗不了無(wú)情的污染，真是可悲。這種無(wú)奈的失落與失望，到了末段《待決的課題》，表現(xiàn)得最為透徹：

故鄉(xiāng)的人事因注入了異鄉(xiāng)的心情

乃像癬疥一樣令人痛癢

不敢深抓

又不得不抓

半月來(lái)逆順長(zhǎng)江很難說(shuō)依依

偏像咬牙吞下一個(gè)無(wú)汁的柑橘

那不易剝凈的黃皮

教人鯁喉的筋絡(luò)

帶一點(diǎn)藥味的苦

一點(diǎn)午夜磨牙的酸

填到嘴里

都咽進(jìn)肚里

有趣的是：陳義芝在寫(xiě)其他作品時(shí)，常愛(ài)運(yùn)用古典文學(xué)的詞藻或句法，但是面對(duì)《川行即事》的直接經(jīng)驗(yàn)，在處理最富古典聯(lián)想的巴蜀時(shí)，他卻赤手空拳，只用樸素而苦澀的語(yǔ)言，甚至令人不悅的意象。也許正是因?yàn)檠灾�有物，就不遑巧其唇齒吧。

先人的鄉(xiāng)土糾根纏藤于意識(shí)深處，任取一截，都可以成為寫(xiě)作的豐富資源，由此可見(jiàn)。但是另一方面，作者生于花蓮，長(zhǎng)于彰化、臺(tái)中、臺(tái)東，更久寓臺(tái)北迄今，所以臺(tái)灣當(dāng)然也就是他的鄉(xiāng)土。對(duì)于第二代的外省作家來(lái)說(shuō)，大陸雖是生父，孺慕之中卻有點(diǎn)陌生，臺(tái)灣才是朝夕相處的養(yǎng)父，恩情更深。相對(duì)于大陸的迷惘鄉(xiāng)情，臺(tái)灣的鄉(xiāng)情有童年和少年的切身記憶來(lái)支撐，顯得落實(shí)可靠。像《雨水臺(tái)灣》這樣泥味土氣的詩(shī)，必須有陳義芝這樣的成長(zhǎng)背景才寫(xiě)得出來(lái)。第三段里的句子：

犁耙牽引

一畝畝一頃頃的田土踢腿翻身

睜開(kāi)童蒙的睡眼了

真能道出泥土的感覺(jué)。輯中另一首好詩(shī)《甕之夢(mèng)》寫(xiě)的是二十多年前偏遠(yuǎn)如瓦甕的村落，應(yīng)該是彰化縣泉州村或溪底村一類的僻壤。整首詩(shī)在靜靜的回憶中運(yùn)行，落實(shí)而具體，猶如電影鏡頭之次第展開(kāi)。

摘自1989年8月21日《聯(lián)合報(bào)》副刊《從嫘祖到媽祖》