夏目先生和我

［日］中 勘助

我就讀高中一年級(jí)的時(shí)候，我們的英語老師辭職了。也不知是誰打聽來的小道消息，說這次的新老師比之前更為嚴(yán)厲。終于到了跟老師見面的日子，那個(gè)人就是夏目老師。

我從高中時(shí)就有一個(gè)聽課習(xí)慣，喜歡一邊看向窗外，眺望著遠(yuǎn)方的天空，一邊聽著課。這對(duì)我來說是最放松、最愉快的姿勢(shì)，但老師并不知道這些。他曾滿懷疑慮地把目光轉(zhuǎn)向窗外，想知道我到底在看些什么。后來老師說過這樣的話：有人上課老看外面，我以為他沒有聽講，其實(shí)他卻是聽了。我這樣聽著課，當(dāng)遇到不理解、難懂的內(nèi)容時(shí)，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地歪一下頭。這時(shí)，老師一定會(huì)重新加以講解。老師經(jīng)常說：看來有些不好理解……然后把話再重復(fù)講一遍。那時(shí)我跟以前不同，已經(jīng)習(xí)慣坐在后排，但當(dāng)我不知道老師引用的英文單詞而滯筆時(shí)，老師總是把拼寫特意說一下。有一次老師還說：這樣的單詞不會(huì)可不行。我覺得老師是個(gè)好老師。

第二年的春天，我因?yàn)楦遄拥氖氯チ死蠋熌抢��！躲y湯匙》經(jīng)由老師推薦，已經(jīng)定于在《朝日新聞》上連載。老師除了對(duì)作品提出意見之外，為了我自身著想，提醒了我很多事。聽朋友說，在那段時(shí)間，老師對(duì)于大家對(duì)《銀湯匙》的各種質(zhì)疑，一一進(jìn)行了反駁。我想，或許老師比我自己還要喜歡《銀湯匙》。老師還問我是否有意把《銀湯匙》出版成書，甚至帶著一種對(duì)自己是否越格的顧慮，猶豫著表示自己可以為書作序。

《銀湯匙》前篇面世后的第二年夏天，我在叡山寫完了后篇，寄到了老師那里。回京后收到老師來信。里面不僅表揚(yáng)了我的原稿，居然對(duì)我使用了尊敬的字眼。

老師還說起，把自己小時(shí)候的事情寫成小說的有《湯姆·布朗》《壞男孩》等，但寫的角度跟《銀湯匙》都不同。他說，像《銀湯匙》這樣的作品他從來都沒見過。他說，很美。他說，描寫很細(xì)膩。他還說，很有創(chuàng)意。我想這是我自大學(xué)時(shí)代以來，第一次聽到創(chuàng)意一詞。老師說，盡管進(jìn)行了那樣的粉飾雕琢，卻絲毫不損害其真實(shí)性，真是不可思議。

我由于自身的性格，沒能像自己所期望的那樣親近老師，甚至可以說是相當(dāng)?shù)氖柽h(yuǎn)。但對(duì)不喜與人交往的我來說，老師屬于我最喜歡的那部分人中的一人。不僅是對(duì)我這個(gè)人，老師對(duì)我的創(chuàng)作態(tài)度以及我的作品都給予了最大的理解和支持。