《立人讀書(shū)沙龍（2015年卷）》：

　　青春作伴

　　——沈從文與丁玲的故事

　　◎張建永

　　一、京城小將

　　在徐志摩大力抬舉沈從文之前，其實(shí)還有一個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么名氣，但是正在編刊物的青年，給予了沈從文從事創(chuàng)作的信心。這個(gè)人就是后來(lái)成為左翼作家的胡也頻。在見(jiàn)到他之前，沈從文主要在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了《公寓中》《一封未曾付郵的信》《遙夜》《三貝先生家訓(xùn)》等作品。這些作品無(wú)論是質(zhì)量還是數(shù)量都令人汗顏，頂多也只是萬(wàn)里長(zhǎng)征邁開(kāi)了小小一步，前路究竟怎樣，還未可知。饑寒交迫依然在威脅這個(gè)湘西人。他一邊在展開(kāi)夢(mèng)想的翅膀，不停地進(jìn)行創(chuàng)作；一邊也在考慮生計(jì)問(wèn)題，填飽肚子成了一個(gè)繞不開(kāi)的大問(wèn)題。再去當(dāng)兵肯定是不行的，必須在北京待下來(lái)等待時(shí)機(jī)。那么學(xué)什么手藝呢？這倒是十分苦惱的事。在湘西，他除了能夠看點(diǎn)書(shū)，把槍打響之外，別無(wú)長(zhǎng)技。他想到家鄉(xiāng)比較時(shí)興的照相館，像變魔術(shù)一樣，能夠?qū)⑷说南駨幕钊松砩贤叵聛?lái)。能不能學(xué)一學(xué)這個(gè)？他在報(bào)紙廣告中發(fā)現(xiàn)了照相制版學(xué)校招生的廣告，大學(xué)進(jìn)不了，進(jìn)這個(gè)學(xué)校學(xué)學(xué)手藝，先保證活下來(lái)，半工半讀也是個(gè)好辦法。

　　正想到這里，門(mén)外有人敲門(mén)，他以為是大學(xué)那幫朋友。開(kāi)門(mén)一看，門(mén)口站著兩位和自己一樣年輕的朋友。其中一位頗為英俊。他問(wèn)道：

　　“你就是沈從文先生？”

　　“你們是……”

　　“我們是《京報(bào)民眾文藝》的編輯，我叫胡也頻，他叫項(xiàng)拙�！�

　　“啊，沒(méi)想到是你們，里面坐�！鄙驈奈目吹竭@么年輕的編輯，心想這倒是怪事，他們?cè)趺吹轿疫@里來(lái)。

　　一進(jìn)屋，胡也頻就說(shuō)：

　　“你上次投寄給我們的《狂人書(shū)簡(jiǎn)》今天發(fā)表了，我們專(zhuān)門(mén)給你帶來(lái)了，你看看。”

　　三月的北京依然寒冷，天空還是灰蒙蒙的。聽(tīng)到這個(gè)消息，沈從文心情好得仿佛看到了燦爛的陽(yáng)光。他接過(guò)散發(fā)著墨香的刊物，欣喜若狂地仔細(xì)看起來(lái)。

　　“不知道我們可不可以坐下來(lái)？”胡也頻調(diào)侃地說(shuō)。

　　“啊，對(duì)不起，只顧自己高興了�！彼�趕忙搬過(guò)椅子說(shuō)，“你們坐，我打點(diǎn)開(kāi)水來(lái)�！�

　　這一坐下來(lái)，三個(gè)羈旅天涯的年輕人因命運(yùn)和共同的愛(ài)好，一聊就是大半天。從他們的談話(huà)中，沈從文知道胡也頻是福建福州人，曾在煙臺(tái)海軍預(yù)備學(xué)校讀書(shū)。后來(lái)學(xué)校解散，這個(gè)海軍學(xué)生就漂流到北京，當(dāng)時(shí)他叫胡崇軒。三個(gè)年輕朋友都懷有一份理想，像一片樹(shù)葉一樣，隨風(fēng)飄落在古老的北京城，相同的年齡，幾乎相同的命運(yùn)和愛(ài)好，使得他們?cè)诒�冷的異鄉(xiāng)，找到能夠給心靈互相取暖的同伴。第二天，他們又來(lái)到沈從文住地，呼吸著北方的冷空氣，喝著從隔壁水房打來(lái)的白開(kāi)水，文學(xué)、故鄉(xiāng)、朋友、新聞等一切碰到嘴邊的話(huà)題，都被他們展開(kāi)，轟轟烈烈地討論下去。沈從文從胡也頻的談話(huà)中，感受到這個(gè)福建海軍學(xué)生身上一股真純、果敢、熱情的青春氣息。雖然兩人性格差異很大，但是沈從文非常喜歡這種執(zhí)著較勁、快樂(lè)認(rèn)真的青年伙伴。他的性格與湘西伙伴有很大區(qū)別。湘西人與外地人相比相對(duì)內(nèi)斂、含蓄，不善于主動(dòng)表露感情和觀點(diǎn)。胡也頻的個(gè)性和他正好形成了互補(bǔ)，加上他們?cè)诤芏鄦?wèn)題上情投意合，青春作伴使孤獨(dú)的沈從文在北京找到了友情依托。僅僅一個(gè)星期，一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的會(huì)面發(fā)生了。三個(gè)當(dāng)事人在那時(shí)怎么也無(wú)法想象的現(xiàn)代文學(xué)史上偉大作家之間最大的悲喜劇就此拉開(kāi)了序幕。

　　那天，沈從文正坐在書(shū)房創(chuàng)作，倦意襲身，他向后仰仰身子，舒展下筋骨，目光從書(shū)案抬起穿過(guò)窗欞，看見(jiàn)庭院里一片殘雪。突然，胡也頻熟悉的聲音從大門(mén)外傳來(lái)：

　　“從文，從文，來(lái)客啦！”

　　……