韓梅梅，暢銷書作家，出生于1981年。走過(guò)很多地方，做過(guò)很多事情。我行我素，相信愛(ài)情。出版過(guò)《有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了》系列，《遇見(jiàn)一些人，流淚》系列，《趁一切還來(lái)得及》《永遠(yuǎn)不要找別人要安全感》等書。
菌子
每年的四月和七月，我都特別想回家鄉(xiāng)去。
四月，漫山遍野開(kāi)滿了索瑪花。
七月，菌子吃得了。
充沛的雨水過(guò)后，云南人民就要開(kāi)始一場(chǎng)舌尖的盛宴和冒險(xiǎn)了。
“七八月份的云南人民，總在生死離別之間�！�
街頭巷尾，聊的都是菌子：
“今天又買到點(diǎn)雞樅和干巴�！�
“這么大朵？安逸哦，趕快拿回去炒嘛，下午就不好吃了。”
“要得。你中午來(lái)不來(lái)唻？”
“我今天有點(diǎn)忙，忙完了再說(shuō)！——新鮮的海椒要不要？我給你扯點(diǎn)拿過(guò)去�！�
“好久不見(jiàn)，老表�！�
“今年又中大招了，二麻，二麻，醫(yī)院住了兩天�！�
“你娃還是注意著點(diǎn)，不要把命出脫了�！�
“曉得，曉得�！�
“我家今天做菌子火鍋，你給來(lái)吃？”
“走嘛！怕死不是共產(chǎn)黨！”
撿菌子，這個(gè)“撿”字，又輕松，又美好。
我從小就覺(jué)得，能夠在山上撿到菌子的人，都是不一般的奇人。反正從小到大，我上山多次，也到處留意觀察，一次菌子都沒(méi)有撿到過(guò)。
夏天，在雨水過(guò)后的第二天，太陽(yáng)一照，菌子就特別多。
上山拾菌的人一般都知道“菌子窩”在哪里。他們?cè)缭缟仙�，去往神秘又熟悉的地方，扯掉用�?shù)枝搭建的“偽裝”，驚喜地發(fā)現(xiàn)又一次能滿載而歸了。
核桃菌、青頭菌、黑羊肝、白羊肝、干巴菌、牛肝菌、奶漿菌、雞樅、松茸,一個(gè)個(gè)新鮮俊俏，根部還沾著泥土，讓人垂涎欲滴。拾菌人把它們小心地聚攏，背到市場(chǎng)售賣。
我們小時(shí)候，又肥又大的雞樅，一大把才賣十塊錢。有時(shí)候，遇到那種菌傘張開(kāi)過(guò)度，有些破敗，或有螞蟻爬過(guò)的，一兩塊就能買到一大堆，拿回家做菜可以吃到飽。吃不完的，用油炸成雞樅油，吃面的時(shí)候，挑一點(diǎn)來(lái)拌著，美得很。
好的菌子，我們家有兩種做法。一種是用新鮮的青椒和大蒜炒，那味道鮮香脆嫩，爽滑可口。吃在嘴里，簡(jiǎn)直不能再幸福。
菌子
每年的四月和七月，我都特別想回家鄉(xiāng)去。
四月，漫山遍野開(kāi)滿了索瑪花。
七月，菌子吃得了。
充沛的雨水過(guò)后，云南人民就要開(kāi)始一場(chǎng)舌尖的盛宴和冒險(xiǎn)了。
“七八月份的云南人民，總在生死離別之間�！�
街頭巷尾，聊的都是菌子：
“今天又買到點(diǎn)雞樅和干巴。”
“這么大朵？安逸哦，趕快拿回去炒嘛，下午就不好吃了�！�
“要得。你中午來(lái)不來(lái)唻？”
“我今天有點(diǎn)忙，忙完了再說(shuō)！——新鮮的海椒要不要？我給你扯點(diǎn)拿過(guò)去�！�
“好久不見(jiàn)，老表�！�
“今年又中大招了，二麻，二麻，醫(yī)院住了兩天�！�
“你娃還是注意著點(diǎn)，不要把命出脫了�！�
“曉得，曉得。”
“我家今天做菌子火鍋，你給來(lái)吃？”
“走嘛！怕死不是共產(chǎn)黨！”
撿菌子，這個(gè)“撿”字，又輕松，又美好。
我從小就覺(jué)得，能夠在山上撿到菌子的人，都是不一般的奇人。反正從小到大，我上山多次，也到處留意觀察，一次菌子都沒(méi)有撿到過(guò)。
夏天，在雨水過(guò)后的第二天，太陽(yáng)一照，菌子就特別多。
上山拾菌的人一般都知道“菌子窩”在哪里。他們?cè)缭缟仙�，去往神秘又熟悉的地方，扯掉用�?shù)枝搭建的“偽裝”，驚喜地發(fā)現(xiàn)又一次能滿載而歸了。
核桃菌、青頭菌、黑羊肝、白羊肝、干巴菌、牛肝菌、奶漿菌、雞樅、松茸,一個(gè)個(gè)新鮮俊俏，根部還沾著泥土，讓人垂涎欲滴。拾菌人把它們小心地聚攏，背到市場(chǎng)售賣。
我們小時(shí)候，又肥又大的雞樅，一大把才賣十塊錢。有時(shí)候，遇到那種菌傘張開(kāi)過(guò)度，有些破敗，或有螞蟻爬過(guò)的，一兩塊就能買到一大堆，拿回家做菜可以吃到飽。吃不完的，用油炸成雞樅油，吃面的時(shí)候，挑一點(diǎn)來(lái)拌著，美得很。
好的菌子，我們家有兩種做法。一種是用新鮮的青椒和大蒜炒，那味道鮮香脆嫩，爽滑可口。吃在嘴里，簡(jiǎn)直不能再幸福。
還有一種，是當(dāng)?shù)匾妥迦说淖龇ǎ没馃�。把菌子燒熟之后，撕開(kāi)成條狀，再把青椒燒熟，撕開(kāi)，把它們聚攏放到一個(gè)木碗里，放上幾顆剝好的蒜粒，再用一根木棒來(lái)舂，蒜粒被舂碎，和辣椒、菌子融合在一起，撒點(diǎn)鹽，倒入山泉水……這樣做出來(lái)的菌子，有火燒過(guò)的一點(diǎn)點(diǎn)煳焦味，又辣又鮮，吃過(guò)一次的人，都不會(huì)忘記。
當(dāng)然，在云南，菌子還可以炒糊辣椒。炒臘肉、炒火腿、涼拌、燉雞湯、油炸、做火鍋……不管是什么做法，都是很美味的。
為了安全，菌子除了要買常見(jiàn)、常吃的之外，一定要做熟，熟到透才能放心吃。
廣為流傳的“用肉眼辨別，好看的不要吃”，和“多放大蒜，蒜變了顏色不要吃”，這兩種說(shuō)法經(jīng)過(guò)很多次驗(yàn)證，都是不可靠的。
要記住，丑的菌子，也有可能讓人中毒哦。
頭暈，發(fā)燒，“看見(jiàn)小人人”的幻覺(jué)，是最常見(jiàn)的中毒反應(yīng)。
有一次，我們?cè)海幸患胰顺跃�，吃著吃著，全家都跑了出�?lái)，說(shuō)廚房里有條怪物。
還有我舅，有一次吃黃牛肝沒(méi)煮熟，出現(xiàn)幻覺(jué)了，跑出去，見(jiàn)人就喊：“我是一只孔雀你給曉得？”
前兩年看過(guò)一個(gè)新聞，說(shuō)一位母親，因?yàn)檎`食“見(jiàn)手青”，中毒之后，看見(jiàn)了逝去的女兒……此后的每一年夏天，她都會(huì)吃很多很多的“見(jiàn)手青”。
這讓人心碎。
冰粉
燥熱的夏季，熱浪滾滾。
不戴帽子、滿頭大汗的騎車少年。
出來(lái)買菜的主婦。
從油膩的飯館里鉆出來(lái)，直接暴露在炎炎烈日下的男人。
他們都奔冰粉攤子而去。
西昌，滿城的冰粉攤子。樹(shù)蔭下，一米見(jiàn)方的保溫箱里裝著冰塊，冰塊包圍著一個(gè)搪瓷盆子，里面裝的就是搓好的冰粉。有的冰粉攤會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)小凳子，有的沒(méi)有，客人直接過(guò)去，點(diǎn)了站在陰涼處喝。老板會(huì)拿出小碗，小心地舀一塊出來(lái)，然后用勺子輕輕在碗里切打，完整透明的冰粉瞬間裂開(kāi)成了晶瑩通透的碎塊。兩勺同樣冰鎮(zhèn)過(guò)的、濃濃的紅糖汁迎頭澆上去，糖水瞬間從碎裂的縫隙呲溜進(jìn)去，和冰粉完美地結(jié)合在一起。喝一口，冰涼嫩滑，甜香四溢，身上的燥熱馬上消除，真是痛快無(wú)比！
我喝了二十多年的冰粉，前幾天才第一次在朋友那里看到了冰粉籽果實(shí)的照片。一種特別美的植物，果實(shí)是如李子大小的小圓球，穿一件輕盈薄脆的外衣，像一個(gè)初次穿上芭蕾舞裙的胖丫頭。朋友說(shuō)，鉗開(kāi)外衣以后，里面是比芝麻還小的冰粉籽，做一盆冰粉需要的冰粉籽，要從很多很多這樣的果實(shí)里提取出來(lái)。她還說(shuō)，現(xiàn)在這種野生植物越來(lái)越少，種植的人也不多了，人們都用果凍粉和魔芋粉來(lái)代替，做出來(lái)的冰粉，像有嚼勁的果凍，再被“別出心裁”地加上花生碎、葡萄干，乃至各種切碎的紅綠果脯，東西加得越多，越難喝，那種純天然的冰粉味，再難尋覓。
盡管如此，這些年不管去到哪個(gè)城市，不管是去吃川菜，還是火鍋，只要店里菜單上有“冰粉”，我總是會(huì)點(diǎn)的。即便那紅糖汁并不香醇，還搭配了切碎的山楂片，但總歸，還是有那么一點(diǎn)留存在記憶里的味道的。對(duì)于漂泊在外的人來(lái)說(shuō)，不敢奢求完全的原汁原味，有那么一點(diǎn)，也就夠了。
傳統(tǒng)正宗的手搓冰粉，制作起來(lái)非常麻煩。將細(xì)小如針尖的冰粉籽包進(jìn)紗布里，把紗布扎緊，在裝了純凈水的盆里用力揉搓，不一會(huì)兒就能看見(jiàn)有細(xì)滑的濃漿從紗布里滲透出來(lái)。搓一盆冰粉，需要花費(fèi)很多時(shí)間和很大的力氣，到那盆清水變了顏色、變得濃稠，“點(diǎn)”入一些石灰水。傳統(tǒng)工藝難，難就難在這個(gè)石灰水的量上，多一點(diǎn)，太老，少一點(diǎn)，不凝固，剛才揉搓的功夫就全白費(fèi)了。
我20年前在西昌讀書的時(shí)候，很愛(ài)在周末去一條巷子里的冰粉店喝一個(gè)老阿姨做的冰粉。這位阿姨每天搓兩盆冰粉來(lái)賣，完全手工。老阿姨的家鄉(xiāng)在雷波縣金沙江畔，那里盛產(chǎn)甘蔗，她所用的紅糖是親戚家土灶榨出來(lái)的碗糖，香醇，濃郁，原汁原味，用來(lái)搭配冰粉，口感絕佳。老阿姨賣的冰粉，五毛錢一碗，對(duì)于當(dāng)時(shí)生活費(fèi)一百元的我來(lái)說(shuō)，也是負(fù)擔(dān)得起的。所以，為了那一碗清涼和甜蜜，走再遠(yuǎn)的路，我也會(huì)去。
去年，我?guī)е畠夯亓艘惶宋鞑�，坐車�?jīng)過(guò)那條老街的時(shí)候，感到暑熱難當(dāng)，突然想起那家小店，就和司機(jī)聊了起來(lái)。哪知那司機(jī)也熟知那家冰粉店，并告訴我：“店還開(kāi)著呢�！蔽殷@喜萬(wàn)分，立馬改變行程，請(qǐng)他把我們送到那里。
還是那樣一個(gè)小小的門頭，熟悉的、鑲著玻璃的、斑駁的桌子，兩盆嫩嘟嘟的冰粉上蓋著一塊玻璃板，還是那個(gè)裝紅糖的、印著喜鵲的搪瓷杯，系著圍裙的老阿姨還在親力親為。
我問(wèn)老阿姨：“年近70了，為什么不休息呢？”
老阿姨說(shuō)：“不能休息，一休息，就渾身不舒服，要生病�！�
屋子里，坐了好多人，又有很多穿校服的孩子蹦跶進(jìn)來(lái)，嘰嘰喳喳，你拍我打的。還有幾位中年人，鉆進(jìn)來(lái)，喊一聲“謝嬢嬢，要一碗冰粉”，站著喝完，然后把錢放柜上就走了。我身邊的條凳上，坐著一位些許發(fā)福、有謝頂趨勢(shì)的男人，他在慢慢地喝。我心想，也許當(dāng)年，我們也曾在這里相遇過(guò)呢，他那會(huì)兒可能剛在學(xué)校打完籃球，撩起衣服的一角，擦擦汗，就過(guò)來(lái)了。
我端起碗，和女兒分享了這一碗甜蜜的食物。
“好喝嗎？”我問(wèn)她。
“嗯！”不到兩歲的女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出小手指著玻璃柜臺(tái)說(shuō)：“再倒！”
……
書單推薦
