第二章
　　理想敘事
　　確定理想敘事是什么樣子，會(huì)有助于我們對(duì)敘事性質(zhì)的探究。如果有可能將所有偶然的成分和副現(xiàn)象從現(xiàn)在的敘事中清除出去，這種純化過(guò)程的結(jié)果就是——我們希望——純粹的或“理想的”敘事。對(duì)這種“理想敘事”的簡(jiǎn)單探討可以產(chǎn)生出我們正在尋找的敘事的全部相關(guān)特性。事實(shí)上，許多關(guān)于敘事的理論都采用了這個(gè)“理想敘事”的方法。在這一章，我要考察這些研究的結(jié)果。
　　程序是這樣的。首先，我要列舉一些關(guān)于敘事的“約定定義(stipulativedefinition)”，[1]這些定義表現(xiàn)出不同作者關(guān)于“理想敘事”的直覺(jué)。然后，我將試圖確定這些約定定義的優(yōu)勢(shì)和不足。
　　1.敘事回答所有問(wèn)題
　　最初的（相當(dāng)幼稚的）“理想敘事”定義是這樣的：理想敘事是在其中（含蓄地或明晰地）對(duì)所有可以想象得到的關(guān)于相關(guān)主題可能發(fā)生的問(wèn)題都給出答案的敘事。但是因此這個(gè)敘事就應(yīng)當(dāng)提供關(guān)于其主題的全面描述（對(duì)這一要求的進(jìn)一步討論，參見本章第7節(jié)）。要避免這一顯然令人不滿的結(jié)果，并且至少給這個(gè)定義一個(gè)成功的機(jī)會(huì)，我們提議對(duì)敘事可能會(huì)引出的“內(nèi)在”和“外在”問(wèn)題做出區(qū)分�！皟�(nèi)在”問(wèn)題是由敘事自身引出的問(wèn)題，比如它們可能是指敘事中可能出現(xiàn)的不一致性，或者是問(wèn)根據(jù)歷史學(xué)家引證的證據(jù)，一種與敘事中給出的解釋不同的解釋是否應(yīng)該成為首選的問(wèn)題。內(nèi)在問(wèn)題只能基于敘事中提到的事情提出，而“外在”問(wèn)題則可以從一個(gè)能夠想象得到的視角去闡述．例如，閱讀關(guān)于發(fā)生于第一次世界大戰(zhàn)期間的外交和軍事事件的一般性捕述，一個(gè)人可以問(wèn)1915年俄國(guó)生產(chǎn)了多少奶酪，然而在這段對(duì)笫一次世界大戰(zhàn)的特殊解釋中，并沒(méi)有任何提示說(shuō)奶酪的生產(chǎn)對(duì)那些事件進(jìn)程的解釋有任何關(guān)系。很難在所有情形中都將這兩類問(wèn)題區(qū)分開來(lái)，但是讓我們?cè)O(shè)想我們可以在某個(gè)地方畫出一條分界線來(lái)。我們現(xiàn)在可以消除外在問(wèn)題，因?yàn)檎缥覀儗?huì)在第7節(jié)看到的那樣，讓一個(gè)敘事對(duì)所有它可以引出的外部問(wèn)題都給出含蓄的或者明晰的回答是不合理的。我不知道是否有任何歷史哲學(xué)家曾經(jīng)采納過(guò)這種理想敘事的觀點(diǎn)，但是在其《自傳》中，柯林伍德曾經(jīng)很接近這一點(diǎn)。他寫道：為了對(duì)文本做出正確的解釋，我們應(yīng)該始終了解它應(yīng)當(dāng)回答的問(wèn)題。因此，有一種將文本（敘事）看做本質(zhì)上是一連串問(wèn)題（含蓄地或明晰地在文本中得到闡述）和答案的傾向。我們可以從這種對(duì)敘事的看法中推出這樣的要求，即理想敘事應(yīng)當(dāng)回答其全部?jī)?nèi)在問(wèn)題。
　　這個(gè)定義具有欺騙性，因?yàn)樗鼘⒗硐霐⑹屡c最具說(shuō)服力的敘事等同了起來(lái)。說(shuō)服的藝術(shù)是預(yù)先消除或者回答所有可能被提出的苛刻問(wèn)題的藝術(shù)。當(dāng)然，每一個(gè)合意的敘事中都應(yīng)該出現(xiàn)說(shuō)服的元素，因?yàn)槿绻覀冮喿x了一個(gè)敘事之后我們的問(wèn)題比閱讀之前更多了，我們就幾乎沒(méi)有理由對(duì)它感到滿意；因此，上面的提議至少包含部分的真理，就和所有下面將要討論的其他提議一樣。然而，最具說(shuō)服力的敘事并非一定也是最好的或理想的敘事。我們可以很容易想到關(guān)于一個(gè)特殊主題的兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的敘事，一個(gè)敘事對(duì)它的所有內(nèi)在問(wèn)題都給出了令人滿意的回答，而避開了所有關(guān)于那個(gè)主題可能會(huì)問(wèn)到的重要問(wèn)題；另一個(gè)敘事則至少回答了一些這樣的問(wèn)題，盡管有時(shí)并不令人信服。
　　迫害女巫的歷史作品提供了一個(gè)例子。在19世紀(jì)，像萊基（Lecky)這樣的歷史學(xué)家相信對(duì)女巫的迫害是迷信的神職人員之愚蠢和卑鄙的結(jié)果。這確實(shí)是一個(gè)具有一致性和說(shuō)服力的解釋。每一個(gè)熟悉中世紀(jì)晚期神職人員之道德墮落的人都很容易相信，這些不道德的、貪婪的人很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)并且利用由女巫迫害所提供的民眾心理的機(jī)會(huì)。用偵探小說(shuō)中的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)：一旦貪婪，迷信的神職人員的范式得到認(rèn)可，動(dòng)機(jī)、手段和時(shí)機(jī)似乎就都在那里了。然而，盡管它有說(shuō)服力，并且有防范所有后續(xù)問(wèn)題的能力，肯定沒(méi)有多少歷史學(xué)
　　家仍然認(rèn)可這種解釋。幾年前，基斯??托馬斯(KeithThomas)出版了他的關(guān)于女巫迫害（特加是在英格蘭）的令人贊賞的書，他指出他們是與中世紀(jì)晚期的天主教教條的去神化過(guò)程密切聯(lián)系的。由于教會(huì)不再希望滿足俗人對(duì)巫術(shù)的需要，俗人就將他曾經(jīng)與住在俗界的教士相聯(lián)系的巫術(shù)能力投射到了不幸的造物身上，這些不幸的造物就是后來(lái)中世紀(jì)晚期和16、17世紀(jì)的女巫。無(wú)疑，對(duì)女巫迫害的這種分析與它的19世紀(jì)前輩相比說(shuō)服力要小得多：它引發(fā)了大量新的、至今仍然無(wú)法回答的問(wèn)題。如：為什么教會(huì)要發(fā)起去神化的過(guò)程，為什么教會(huì)沒(méi)有阻擋渴望巫術(shù)之大眾選擇的新出路，為什么巫術(shù)常常與年老的女人相聯(lián)系，等等。然而，基斯??托馬斯無(wú)疑提供了一個(gè)比19世紀(jì)的研究好得多的關(guān)于巫術(shù)的敘事。當(dāng)然，將托馬斯的論辯與萊基的解釋相結(jié)合的敘事會(huì)更有說(shuō)服力。但是基于關(guān)于巫術(shù)的歷史作品的現(xiàn)狀，我們更傾向于選擇較少說(shuō)服力的分析，而不是較多說(shuō)服力的分析。因此我們的例子表明，最好的或理想的敘事不必是最具說(shuō)服力的敘事。因此，我們必須要拒斥定義理想敘事的第一個(gè)提議。
　　……