全世界都知道她是偵探小說(shuō)女王，熟識(shí)她筆下的名偵探、有趣的故事，以及曾神秘失蹤兩星期。而身為善于描繪的作家，她如何講述自己的一生？
作為女性：從淘氣兒童到魅力少女，從女兒妹妹到妻子母親，從對(duì)愛(ài)失望到重獲幸福。阿加莎那些優(yōu)雅的建議如今聽(tīng)來(lái)依舊時(shí)髦、實(shí)用。
作為作家：從興趣愛(ài)好到職業(yè)，作品漸漸暢銷，并開(kāi)創(chuàng)新的創(chuàng)作領(lǐng)域。阿加莎對(duì)立志入此行的年輕人的教誨句句發(fā)自肺腑。
作為旅行愛(ài)好者：與愛(ài)人周游世界，獨(dú)自踏入東方，不同心境的阿加莎開(kāi)出超個(gè)性攻略。
作為一個(gè)英國(guó)人：經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的阿加莎，對(duì)祖國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)懷有深情的守護(hù)與入骨的憎恨。
讀過(guò)她的書(shū)，再認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
講述《無(wú)人生還》《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》創(chuàng)作背后的故事
還原締造大偵探波洛和馬普爾小姐經(jīng)過(guò)
兩次勇敢追愛(ài)失蹤的一周作為考古學(xué)家夫人環(huán)游世界
扣人心弦的故事與豐富的人生吸引了全世界讀者
珍貴自傳，簡(jiǎn)體中文首次無(wú)刪節(jié)出版
隱藏多位經(jīng)典人物原型和經(jīng)典詭計(jì)來(lái)源
序
尼姆魯?shù)耓1]，伊拉克
一九五〇年四月二日
尼姆魯?shù)拢∟imrud）是古城卡拉（Calah）現(xiàn)今的名字，也是亞述（Assyrians）的軍事首都。我們考古隊(duì)的房子是用土磚砌成的。它平臥在土丘的東側(cè)，包括一間廚房、一間起居室兼餐室、一間小辦公室、一間工作室、一間繪圖室、一間大的古物及陶器儲(chǔ)藏室和一間沖印暗室。（我們都睡在帳篷里。）不過(guò)今年，我們的考古營(yíng)地里又新添了一個(gè)大約三平方米的房間�；夷嗟匕迳箱佒輭|和幾塊色彩鮮艷的粗布毯子，墻上掛著一幅年輕伊拉克藝術(shù)家的畫(huà)作，描繪著兩頭正在穿越集市的驢子，全由明艷的色塊拼嵌而成。從朝東的窗戶望去，可以看到庫(kù)爾德斯坦（Kurdistan）境內(nèi)頂著白雪的群山。房門外釘著一塊四方的卡片，用楔形字體印著：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。
這就是我的“屋子”，我完全可以不受干擾地在里面認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)我的寫(xiě)作事業(yè)。不過(guò)考古發(fā)掘開(kāi)始以后，可能不會(huì)有這樣的時(shí)間。物品需要清理和修復(fù)，還要拍照、貼標(biāo)簽、編寫(xiě)目錄清單、裝箱。不過(guò)在最初的一周或十天內(nèi)，還是比較空閑的。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，想要集中精神面臨很多障礙：在頭頂上方的屋頂上，阿拉伯工人們歡快地互相喊叫著，蹦來(lái)蹦去，變換著那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火雞在叫，警察的馬晃著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆溩�；窗戶和房門拒絕老老實(shí)實(shí)地關(guān)著，總會(huì)出其不意地突然打開(kāi)。我坐在那張非常牢固的木桌前，身邊放著一只阿拉伯人遠(yuǎn)行時(shí)帶的那種漆得色彩繽紛的鐵皮箱子，我打算將我的稿件按進(jìn)度放在里面。
我本應(yīng)該寫(xiě)一部偵探小說(shuō)。可是，一個(gè)作家總會(huì)按他本能的欲望寫(xiě)作，而不是寫(xiě)他本應(yīng)該寫(xiě)的東西。我渴望寫(xiě)的，完全在意料之外，是我的自傳。有人曾經(jīng)告訴我，寫(xiě)一部自傳的沖動(dòng)，每個(gè)人或早或晚都會(huì)被它趕上。它已經(jīng)猝不及防地趕上了我。
轉(zhuǎn)念一想，“自傳”是一個(gè)如此宏大的名詞。它意味著要確切地探究一個(gè)人完整的一生，將人名、日期和地點(diǎn)都按順序整齊地排列出來(lái)。而我卻只想伸手一探，碰運(yùn)氣抓出一把各式各樣的記憶。
對(duì)我而言，人生是由三部分組成的：樂(lè)在其中又時(shí)時(shí)充滿享受的現(xiàn)在，總是以飛快的速度轉(zhuǎn)瞬即逝；模糊而不確定的將來(lái)，可以為它做任意數(shù)量的有趣計(jì)劃，越不著邊際越好，既然必定事與愿違，不妨就享受一下計(jì)劃的樂(lè)趣；第三部分是過(guò)去：記憶和現(xiàn)實(shí)是一個(gè)人當(dāng)前生活的基石。一種氣味，一座山丘的形狀，一首老歌，都會(huì)在突然間把你帶回從前——這些事情會(huì)讓人帶著難以名狀的快樂(lè)脫口而出：“我記得……”
這是對(duì)上了年紀(jì)的人的一種回報(bào)，當(dāng)然是一種令人愉悅的回報(bào)——這就是回憶。
不幸的是，你往往不只想回憶，還想談?wù)撃阆肫鸬氖虑�。你不得不反�?fù)地告訴自己，這對(duì)其他人是乏味的。他們?yōu)槭裁匆獙?duì)這些感興趣呢？畢竟，這是你的人生，而不是他們的人生，對(duì)嗎？他們有時(shí)候，在還年輕的時(shí)候，會(huì)順從地對(duì)你表現(xiàn)出一種對(duì)于歷史的好奇心。
“我想，”一個(gè)受過(guò)良好教育的年輕女孩子饒有興致地問(wèn)我，“您對(duì)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（Crimea）還記得很清楚吧？”
我深深地感受到了傷害，我回答說(shuō)我還沒(méi)那么大歲數(shù)。我也拒絕承認(rèn)參加過(guò)印度兵變（Indian Mutiny），可是我承認(rèn)我記得布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（Boer War）[2]——我應(yīng)該記得，我的哥哥為此戰(zhàn)斗過(guò)。
首先躍入我腦海的是這樣一幅清晰的畫(huà)面：集市日，我隨母親走在法國(guó)迪納爾（Dinard）的大街上，一個(gè)男孩攜著一只滿滿的籃子猛地朝我撞來(lái)，擦傷了我的手臂并幾乎把我撞翻在地。很痛，我開(kāi)始哭。我想我那時(shí)大約七歲。
一向希望在公眾場(chǎng)合保持堅(jiān)忍克制的母親在規(guī)勸我。
“想一想，”她說(shuō)，“想想我們?cè)谀戏堑哪切┯赂业氖勘鴤��！?br />
而我當(dāng)時(shí)是這樣號(hào)啕大哭，叫嚷著：“我不想做一名勇敢的士兵，我要做一個(gè)膽小鬼！”
是什么力量令我們的記憶有所選擇？人生就像是坐在一個(gè)電影院里。刷地一閃！這就是我，一個(gè)在自己的生日宴會(huì)上吃著奶油蛋糕的小孩子。又刷地一閃！兩年過(guò)去了，我正坐在姨婆的膝蓋上，假裝是剛從維特利先生的店里被買回來(lái)的小雞，一本正經(jīng)地反剪著雙手，并為這充滿機(jī)智的玩笑笑到近乎歇斯底里。
只有一個(gè)個(gè)瞬間——中間長(zhǎng)久的經(jīng)年累月都是空白。那時(shí)的我們都上哪兒去了？這讓我們明白了培爾·金特[3]的一個(gè)問(wèn)題：“我自己，那個(gè)真正的我、完整的我、真實(shí)的我到哪兒去了？”
我們永遠(yuǎn)不會(huì)了解完整的自己，雖然有時(shí)候我們可以在轉(zhuǎn)瞬之間了解一個(gè)真實(shí)的自己。我想，就我自己而言，記憶中的一個(gè)個(gè)瞬間，看起來(lái)或許都無(wú)關(guān)緊要，其實(shí)卻描繪出一個(gè)內(nèi)在的自我和最接近真實(shí)的自我。
今天的我，和那個(gè)一頭淺黃色發(fā)卷、面容嚴(yán)肅的小女孩是同一個(gè)人。在同一個(gè)屋檐下，靈魂存在著并且不斷成長(zhǎng)著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個(gè)真實(shí)的阿加莎，還是同一個(gè)人。我不了解這個(gè)完整的阿加莎，這個(gè)完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。
于是我們?nèi)谶@兒，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克里斯蒂、阿加莎·馬洛溫，就要開(kāi)始上路了——要到哪里去，沒(méi)有人知道，卻無(wú)疑使人生變得激動(dòng)人心。我一直認(rèn)為人生是激動(dòng)人心的，而且還會(huì)繼續(xù)這樣認(rèn)為。
因?yàn)槲覀儗?duì)人生所知甚少，只了解屬于自己的很細(xì)微的那一小部分——就像一個(gè)在舞臺(tái)劇的第一幕有幾句臺(tái)詞的演員，拿著他的分劇本打印稿，這就是他所知道的一切。他沒(méi)有通讀過(guò)完整的劇本，他有什么必要讀呢？他要說(shuō)的只不過(guò)是：“夫人，電話壞了�！比缓笏驮撃藞�(chǎng)了。
然而當(dāng)大幕拉開(kāi)，上演的日子到來(lái)之時(shí)，他就會(huì)傾聽(tīng)到全劇的進(jìn)展，然后和其他的演員們排著隊(duì)上臺(tái)謝幕。
我想，一個(gè)人能參與到自己毫不知情的某些事之中，正是人生中最吸引人的因素之一。
我喜歡活著，我有時(shí)會(huì)絕望無(wú)比，會(huì)痛苦難耐，會(huì)飽受憂愁的折磨�？墒钱�(dāng)一切經(jīng)歷過(guò)去之后，我仍然很清楚地認(rèn)識(shí)到，好好活著就是最了不起的事情。
所以我打算做的就是去享受回憶的快樂(lè)，不要逼迫自己，時(shí)不時(shí)地寫(xiě)下幾頁(yè)。這個(gè)任務(wù)也許會(huì)持續(xù)很多年�？晌液伪匕阉�(dāng)成一個(gè)任務(wù)呀，這是一件令人著迷的事情。我曾經(jīng)看到過(guò)一幅我很喜愛(ài)的古老的中國(guó)畫(huà)卷，畫(huà)上有一個(gè)老人，坐在樹(shù)下，正在玩翻繩游戲。畫(huà)的名字叫《老叟閑趣》，我始終沒(méi)有忘記這幅畫(huà)。
所以在作出決定后，我就要開(kāi)始享受自己的樂(lè)趣了，也許我最好現(xiàn)在就開(kāi)始。雖然我并不期望自己能夠按照時(shí)間順序?qū)懴氯�，但我至少可以試著從頭寫(xiě)起。
[1]指亞述古城遺址，位于底格里斯河河畔，是伊拉克最著名的考古地點(diǎn)之一，位列聯(lián)合國(guó)教育、科學(xué)及文化組織世界遺址候選名單。
[2]阿加莎生于一八九〇年，文中提到的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)始于一八五三年，一八五六年結(jié)束；印度兵變發(fā)生于一八五七至一八五九年間。
[3]培爾·金特是挪威戲劇家易卜生的詩(shī)劇《培爾·金特》（Peer Gynt）里的同名主人公。
無(wú)可爭(zhēng)議的偵探小說(shuō)女王，偵探文學(xué)史上偉大的作家之一。
阿加莎`克里斯蒂原名為阿加莎`瑪麗`克拉麗莎`米勒，一八九○年九月十五日生于英國(guó)德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育，但酷愛(ài)閱讀，尤其癡迷于歇洛克`福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰(zhàn)期間，阿加莎`克里斯蒂成了一名志愿者。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她創(chuàng)作了自己的第一部偵探小說(shuō)《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經(jīng)周折，作品于一九二○正式出版，由此開(kāi)啟了克里斯蒂輝煌的創(chuàng)作生涯。一九二六年，《羅杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎`克里斯蒂在偵探文學(xué)領(lǐng)域不可撼動(dòng)的地位。之后，她又陸續(xù)出版了《東方快車謀殺案》、《ABC謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無(wú)人生還》、《陽(yáng)光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時(shí)至今日，這些作品依然是世界偵探文學(xué)寶庫(kù)里寶貴的財(cái)富。根據(jù)她的小說(shuō)改編而成的舞臺(tái)劇《捕鼠器》，已經(jīng)成為世界上公演多場(chǎng)次的劇目；而在影視改編方面，《東方快車謀殺案》為英格麗`褒曼斬獲奧斯卡大獎(jiǎng)，《尼羅河上的慘案》更是成為了幾代人心目中的經(jīng)典。
阿加莎`克里斯蒂的創(chuàng)作生涯持續(xù)了五十余年，總共創(chuàng)作了八十部偵探小說(shuō)。她的作品暢銷全世界一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，累計(jì)銷量已經(jīng)突破二十億冊(cè)。她創(chuàng)造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂(lè)道。阿加莎`克里斯蒂是柯南`道爾之后偉大的偵探小說(shuō)作家，是偵探文學(xué)黃金時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者和集大成者。一九七一年，英國(guó)女王授予克里斯蒂爵士稱號(hào)，以表彰其不朽的貢獻(xiàn)。
第一章故居阿什菲爾德
哦！我親愛(ài)的家園，我的安樂(lè)窩，我的住所
我的故居……哦！我親愛(ài)的家園
1
我認(rèn)為，人生最大的幸運(yùn)莫過(guò)于有一個(gè)幸福的童年。我的童年幸福快樂(lè)。我有一個(gè)我喜愛(ài)的家庭和宅院，一位聰穎耐心的保姆，父母伉儷情深，是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻和稱職的家長(zhǎng)。
回首過(guò)去，我感到家庭里充滿了歡樂(lè)。這要?dú)w功于父親，他為人隨和。如今，人們不大看重隨和這一品性，注重的大多是某個(gè)男人是否機(jī)智聰慧、刻苦勤奮，是否對(duì)社會(huì)做出了貢獻(xiàn)，是否在事情的規(guī)劃中"舉足輕重"。查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）在《大衛(wèi)·科波菲爾》（David Copperfield）中把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得很有意思：
"你的哥哥是個(gè)隨和的人嗎，皮果提？"我謹(jǐn)慎地問(wèn)道。
"哦，他是個(gè)多么隨和的人啊！"皮果提喊著說(shuō)。
如果針對(duì)你的朋友和老熟人，試問(wèn)自己同樣的問(wèn)題，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)你很少能給出與皮果提相同的回答。
按現(xiàn)代的觀點(diǎn)來(lái)看，父親也許不會(huì)受到人們的推崇，他生性懶惰。那時(shí)候是個(gè)有固定收入的時(shí)代，不少人不必工作也有足以維持生活的收入，因此無(wú)須為生計(jì)而操勞，社會(huì)也不指望他們做什么事。我想，假如真的要父親工作，他也未必能干得出色。
父親每天上午離開(kāi)我們?cè)谕谢═orquay）的家去俱樂(lè)部，中午乘馬車回家吃午飯，午后又去俱樂(lè)部，整個(gè)下午都打惠斯特牌，傍晚準(zhǔn)時(shí)回家，換衣服用晚餐。在打板球的季節(jié)，他整日消磨在板球俱樂(lè)部里，他是這家俱樂(lè)部的會(huì)長(zhǎng)。他偶爾也會(huì)組織安排幾場(chǎng)業(yè)余舞臺(tái)劇演出。他交游甚廣，樂(lè)于款待客人，家里每周舉行一次大型晚宴。除此之外，他和我的母親每周有兩三個(gè)晚上還會(huì)外出赴宴。
直到后來(lái)我才意識(shí)到他是一個(gè)多么惹人喜愛(ài)的人。在他去世后，家里收到了來(lái)自世界各地的信件。而在當(dāng)?shù)�，無(wú)論是商人、馬車夫，還是老職員，老人們一次又一次地過(guò)來(lái)說(shuō)："啊，我對(duì)米勒先生還記得很清楚，我永遠(yuǎn)忘不了他�，F(xiàn)在這年月，像他這樣的人可不多了。"
我不知道父親具備了什么特殊的品質(zhì)，實(shí)際上他并沒(méi)有鮮明的個(gè)性。在我看來(lái)他不是很聰明，但卻有一顆質(zhì)樸慈愛(ài)的心，很會(huì)體貼同伴。他極富幽默感，能輕而易舉地逗得人開(kāi)懷大笑。他沒(méi)有壞心眼，從不妒忌別人，出奇地慷慨大方，天性愉悅溫良。
母親的性格則截然相反：她神秘莫測(cè)、引人注目，比起父親來(lái)要倔強(qiáng)些。她見(jiàn)解獨(dú)到、靦腆害羞，歸根結(jié)底地說(shuō)，她生性抑郁。
家里的孩子和用人都對(duì)她死心塌地，她一開(kāi)口，別人都會(huì)肅然聽(tīng)命，她完全有可能成為第一流的教育家。任何事情一經(jīng)她的口，就會(huì)變得饒有趣味且意味深長(zhǎng)。她討厭談話內(nèi)容單調(diào)乏味，說(shuō)話時(shí)總是從一個(gè)主題忽然跳到另一個(gè)主題，有時(shí)讓人感到如墜五里霧中。正如父親曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)的那樣，她完全缺乏幽默感。對(duì)于這樣的罪名，她以委屈的語(yǔ)氣辯解道："這只是因?yàn)槲矣X(jué)得你的那些故事一點(diǎn)也不有趣，弗雷德。"我的父親為之放聲大笑。
她大約比父親小十歲。從十歲起，她就死心塌地地愛(ài)著他。那時(shí)候，父親還是個(gè)生活放蕩的小伙子，往來(lái)于紐約和法國(guó)南部之間，母親當(dāng)時(shí)是個(gè)嫻靜、羞澀的小姑娘，坐在家中思念著他，在她的"小冊(cè)子"中寫(xiě)幾句小詩(shī)或隨感，為他繡制錢包。順便提一句，這只錢包后來(lái)一直被父親保存在身邊。
真是典型的維多利亞式的愛(ài)情故事，但是其中也蘊(yùn)含著深情厚意。
我對(duì)我的父母很感興趣，不僅僅是因?yàn)樗麄兪俏业母改�，而是因�(yàn)樗麄兺瓿闪艘豁?xiàng)罕見(jiàn)的成就--一樁幸福美滿的婚姻。至今，我只見(jiàn)過(guò)四樁完全成功的婚姻。有沒(méi)有什么成功的公式呢？我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有。我那四個(gè)例子的其中之一，是一個(gè)十七歲的女孩與一個(gè)比她年長(zhǎng)十五歲的男人。他斷言他自己都不知道是怎么想的，她則回答說(shuō)她知道得很清楚，并在大約三年前就已經(jīng)決心要嫁給他。由于婆婆和岳母先后搬來(lái)與他們同住，他們的婚姻生活變得相當(dāng)復(fù)雜--大多數(shù)配偶足以因此被拆散。這位妻子是個(gè)沉著的人，具有非常堅(jiān)韌的品質(zhì)。我覺(jué)得她身上有我母親的影子，雖然她沒(méi)有我母親的才華和才智。他們有三個(gè)孩子，如今都長(zhǎng)期在外。他們已經(jīng)相伴了三十多年，仍然彼此深愛(ài)。另一個(gè)例子是一位年輕的男子與比他年長(zhǎng)十五歲的女人--一個(gè)寡婦。她拒絕了他很多年，最后還是接受了他，他們幸福地生活了三十五年，直至她離開(kāi)人世。
我的母親克拉拉·貝默的童年是不如意的。她的父親是阿蓋爾高地（Argyll Highlanders）聯(lián)隊(duì)的一位軍官，從馬背上摔了下來(lái)，受了致命傷，離開(kāi)了人世，撇下我年輕漂亮的外祖母和四個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)外祖母才二十七歲，孤兒寡母，只能依靠為數(shù)不多的撫恤金生活。那時(shí)候外祖母的姐姐剛剛結(jié)婚，給一位美國(guó)富翁做續(xù)弦。她寫(xiě)信給外祖母，主動(dòng)提出收養(yǎng)一個(gè)孩子，愿意將之視如己出、撫養(yǎng)成人。
在一個(gè)整日憂愁度日、拼命地做針線活來(lái)維持生計(jì)和孩子教育的寡婦看來(lái)，這樣的救助是無(wú)法拒絕的。在三個(gè)男孩和一個(gè)女孩中，她選擇了女兒，因?yàn)樗坪跤X(jué)得男孩子將來(lái)可以靠自己找到出路，女孩子卻需要在安逸的生活環(huán)境中長(zhǎng)大。也可能原因是母親認(rèn)為的那樣，外祖母更喜歡男孩子。母親離開(kāi)澤西后，來(lái)到英格蘭北部的一個(gè)陌生家庭。我想正是那種怨恨，那種深感被遺棄的心靈創(chuàng)傷，給她的人生觀蒙上了灰暗的色調(diào)，使她缺乏自信，懷疑別人的愛(ài)。她的姨媽和藹寬容，富有幽默感，卻不會(huì)察覺(jué)到孩子的情感。母親享受到一個(gè)舒適家庭所能提供的一切，受到了良好的教育。她唯一失去而又無(wú)法彌補(bǔ)的，是在自己的家里與親兄弟們?cè)谝黄鸬腻羞b自在的生活。我經(jīng)常在報(bào)上的讀者來(lái)信欄中看到那些焦慮的父母的提問(wèn)，想知道是否應(yīng)該讓孩子住到別人家里去，因?yàn)樗麄?能為她提供我們提供不了的優(yōu)越條件"，比如受到良好的教育。我總是渴望大聲疾呼："別讓孩子走！"她自己的家、親人、愛(ài)和歸屬帶來(lái)的安全感，沒(méi)有這些，即使是世界上最好的教育又算得了什么？
我的母親在這新的環(huán)境中感到非常痛苦，每晚都是哭著入睡。她面色蒼白，日漸消瘦，終于一病不起。姨婆請(qǐng)來(lái)了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老大夫，大夫跟這個(gè)小女孩交談之后，便對(duì)姨婆說(shuō)："這孩子很想家。"姨婆大吃一驚。"哦，不，"她說(shuō)，"這不可能�？死莻�(gè)安靜的乖孩子，從不調(diào)皮，她生活得很快樂(lè)。"大夫坐到小女孩跟前，又跟她聊了起來(lái)。"你有兄弟嗎？有幾個(gè)？都叫什么名字？"不一會(huì)兒，她就失聲痛哭起來(lái)，吐露出內(nèi)心的憂郁。
盡管道出了苦悶的原因，緊繃著的神經(jīng)松弛了下來(lái)，但那種"母親不要她了"的悲涼感卻一直留在她的心底，這種對(duì)外祖母的不滿至死未消。她漸漸地喜歡上了她的"美國(guó)姨父"，他也喜歡文靜的小克拉拉。當(dāng)時(shí)他已患病，小克拉拉經(jīng)常給他讀一本名叫《金河之王》（The King of the Golden River）的書(shū)，她非常喜歡書(shū)中的故事。不過(guò)，生活中真正使她感到慰藉的是姨父前妻的兒子弗雷德·米勒的定期來(lái)訪，她稱他為"弗雷德表哥"，那時(shí)他已是一位二十歲的小伙子，對(duì)自己的"表妹"格外親熱。有一天，她大約十一歲的時(shí)候，他對(duì)他的繼母說(shuō)："克拉拉有一雙多么可愛(ài)的眼睛�。�"
一向認(rèn)為自己相貌平平的克拉拉，聽(tīng)了這話以后，鄭重地跑上樓去，在她姨媽的大梳妝鏡前端詳自己的模樣�；蛟S自己的眼睛真的很好看……她高興得不能自已。從此以后，她的心就無(wú)可挽回地給了"弗雷德"。
在美國(guó)，一位老世交對(duì)這個(gè)風(fēng)流的年輕人說(shuō)："弗雷迪，有一天你會(huì)娶你那個(gè)英國(guó)小表妹的。"
他很驚訝地答道："克拉拉？她還只是個(gè)孩子呢。"
然而他對(duì)這位可愛(ài)的崇拜者總懷有一種特殊的感情，一直保存著她寫(xiě)給他的那些充滿稚氣的書(shū)信和小詩(shī)。盡管他過(guò)去曾跟紐約的許多美女和才女有過(guò)輕浮的艷史（其中包括詹妮·杰羅姆，即后來(lái)的倫道夫·丘吉爾勛爵夫人），但最后終于回到家鄉(xiāng)，向安靜的小表妹求婚了。
母親以她典型的風(fēng)格表示了堅(jiān)定的拒絕。
"為什么呢？"有一次我問(wèn)她。
"因?yàn)槲矣职峙帧?她答道。
這是一個(gè)特別的回答，然而對(duì)她而言卻是一個(gè)很正當(dāng)?shù)睦碛伞?br />
我的父親不甘被拒，他再次求婚。而這一次母親克服了她的憂慮，相當(dāng)躊躇地同意嫁給他，盡管仍滿懷他會(huì)"對(duì)她失望"的憂慮。
就這樣，兩人結(jié)婚了。我一直珍藏著一幅她身著結(jié)婚禮服的肖像畫(huà)，從畫(huà)上可以看到，一頭烏發(fā)下，她那張嚴(yán)肅得可愛(ài)的臉龐和一對(duì)淺褐色的大眼睛。
在我的姐姐出生之前，我們家搬到了托基，住進(jìn)一幢陳設(shè)齊全的房子。在當(dāng)時(shí)，托基是上流社會(huì)的冬季療養(yǎng)勝地，就像后來(lái)的里維埃拉（Riviera）一樣出名。父親迷上了這個(gè)地方，他喜歡大海。他的朋友中有幾位是本地人，其余都是來(lái)過(guò)冬避寒的美國(guó)人。我的姐姐瑪吉就誕生在托基，她出生后不久，父親和母親就到美國(guó)去了，打算在那里長(zhǎng)住下來(lái)。父親的外祖父和外祖母當(dāng)時(shí)還健在，自從他的生母在佛羅里達(dá)去世后，他就住在新英格蘭僻靜的鄉(xiāng)下，由外祖父和外祖母撫養(yǎng)成人。他很依戀兩位老人，兩位老人也渴望見(jiàn)到孫媳和小曾孫女。我的哥哥就出生在美國(guó)。后來(lái)，父親決定回英國(guó)�？蓜傄坏接�(guó)，生意上的麻煩事就又把他召回紐約。他建議母親在托基租一幢帶家具的房子，先住下來(lái)再說(shuō)。
于是我的母親和她的姨媽（也就是父親的繼母，我稱她為姨婆），就在托基找尋帶家具的房子。母親回來(lái)時(shí)以勝利者的口吻宣布："弗雷德，我買下了一幢房子！"
書(shū)單推薦
