今天是芳草地學(xué)校夏季學(xué)期的開(kāi)學(xué)日。下午晚些時(shí)候的陽(yáng)光閃耀在屋前寬闊的石子路上。學(xué)校的大門(mén)熱情地敞開(kāi)，范西塔特小姐站在當(dāng)中，頭發(fā)絲毫不亂，外套和裙裝的剪裁無(wú)可挑剔，和校舍的喬治王朝建筑風(fēng)格完美搭配。
　　一些不太了解情況的家長(zhǎng)會(huì)以為她就是布爾斯特羅德小姐本人，殊不知布爾斯特羅德小姐的習(xí)慣是隱身其后，只有極少數(shù)受到特別優(yōu)待的人才有緣得見(jiàn)。
　　站在范西塔特小姐一側(cè)，負(fù)責(zé)性質(zhì)不太相同的工作的是查德威克小姐，她平易近人又無(wú)所不知，就像是芳草地的一部分，很難想象學(xué)校沒(méi)有了她會(huì)怎樣。事實(shí)上，芳草地一直有她的存在。正是布爾斯特羅德小姐和查德威克小姐一同創(chuàng)辦了這所學(xué)校。查德威克小姐戴著夾鼻眼鏡，傴著腰，看起來(lái)穿著不甚考究，說(shuō)話親切但是有些含混，可她是名才華橫溢的數(shù)學(xué)家。
　　范西塔特小姐殷勤有禮地與大家打著招呼，各種歡迎的寒暄在樓中回蕩。
　　“你好啊，阿諾德太太！啊，莉迪亞，希臘郵輪之旅玩得可還開(kāi)心？真是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)！拍了些照片留念嗎？”
　　“是了，加尼特夫人，布爾斯特羅德小姐收到你關(guān)于美術(shù)課的信了，一切都安排妥當(dāng)了�！�
　　“你好嗎，伯德太太？??是這樣�。课蚁氩紶査固亓_德小姐今天不會(huì)有時(shí)間討論這個(gè)的。羅恩小姐應(yīng)該就在附近，如果你想和她說(shuō)說(shuō)這事兒的話？”
　　“帕米拉，我們調(diào)換了你的寢室，你現(xiàn)在住靠近蘋(píng)果樹(shù)那頭的房間�！�
　　“是啊，確實(shí)是這樣，維奧萊特夫人，今年春天到現(xiàn)在的天氣一直不好。這是你最小的孩子嗎？你叫什么名字��？赫克托？赫克托，你這架飛機(jī)真是漂亮啊�！�
　　“很高興見(jiàn)到你，夫人。哦，很抱歉，今天下午是不可能了，布爾斯特羅德小姐實(shí)在是太忙了�！保ǚㄕZ(yǔ)）
　　“下午好啊，教授。發(fā)現(xiàn)了什么有趣的新東西嗎？”
　　2
　　二樓的一個(gè)小房間里，安·夏普蘭，布爾斯特羅德小姐的秘書(shū)，正在又快又準(zhǔn)地打字。安是位三十五歲，年輕漂亮的女士，頭發(fā)像是一頂戴在頭上的黑緞面帽子。只要她愿意打扮，會(huì)是一位相當(dāng)吸引人的女性，只是生活教會(huì)了她，高效和能力通常能有更好的回報(bào)，還能避免那些令人痛苦的麻煩事。她正專(zhuān)注于成為一個(gè)從各方面而言都合格的、著名女子學(xué)校校長(zhǎng)的秘書(shū)。
　　每打完一頁(yè)，在往打字機(jī)里夾上一張新紙的時(shí)候，她會(huì)看看窗外，對(duì)來(lái)到學(xué)校的人顯出很有興趣的樣子。
　　“天哪！”安有些愣神地自言自語(yǔ)，“我都不知道英國(guó)會(huì)有這么多專(zhuān)職司機(jī)！”
　　一輛氣派十足的勞斯萊斯開(kāi)走，一輛樣子小巧，有些年歲的奧斯汀緊接著開(kāi)過(guò)來(lái)。對(duì)此她訕訕地笑了笑。一位看起來(lái)有些不安的父親帶著女兒從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，那女兒看起來(lái)倒是比他要冷靜。
　　正當(dāng)他猶豫不決地停下腳步時(shí)，范西塔特小姐從大樓里走出來(lái)接待他們了。
　　“是哈格里夫斯少校嗎？這就是艾莉森？快請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。我?guī)�你親自去看看艾莉森的房間。我是??”
　　安咧嘴笑了笑，又開(kāi)始打字。
　　“我們的范西塔特啊，真是個(gè)不錯(cuò)的接班人�！彼龑�(duì)自己說(shuō)，“她倒是把布爾斯特羅德的那一套完全學(xué)會(huì)了。說(shuō)起來(lái)，還真是一字不差�！�
　　一輛相當(dāng)寬大，幾乎可以說(shuō)是富態(tài)到令人難以置信的凱迪拉克開(kāi)了過(guò)來(lái)。這輛樹(shù)莓紅和天藍(lán)配色的車(chē)滑進(jìn)車(chē)道（考慮到車(chē)身的長(zhǎng)度，倒是很不容易），剛剛好排在令人尊敬的阿利斯泰爾·哈格里夫斯少校那輛古舊的奧斯汀后面。
　　司機(jī)跳出來(lái)打開(kāi)車(chē)門(mén)，一位身材高大、蓄著絡(luò)腮胡、皮膚黝黑，身穿阿拉伯式無(wú)袖長(zhǎng)袍的男子走出來(lái)，跟在后面的是一名身穿巴黎時(shí)裝的女性，然后是一位膚色顯黑的苗條女孩。
　　這八成就是那位什么什么公主了吧，安想道，真想象不出她穿著校服會(huì)是什么樣子，不過(guò)我猜這個(gè)奇跡明天就會(huì)出現(xiàn)了。
　　這一次，范西塔特小姐和查德威克小姐同時(shí)出現(xiàn)。
　　“看起來(lái)他們要被帶去覲見(jiàn)女王了�！卑舶迪�。
　　她忽然想到一點(diǎn)，這倒是挺奇怪的，大家都不怎么拿布爾斯特羅德小姐開(kāi)玩笑。布爾斯特羅德小姐算是個(gè)大人物。
　　“你還是小心著不要把p打成q了，大小姐�！彼龑�(duì)自己說(shuō)，“打完這些信，一個(gè)錯(cuò)都別犯。”
　　倒不是說(shuō)安有犯錯(cuò)的習(xí)慣。有很多秘書(shū)的職位可供她挑選。她給一家石油公司的首席執(zhí)行官當(dāng)過(guò)私人助理，給默文·托德亨特爵士做過(guò)秘書(shū)，這位爵士以博學(xué)、暴躁和字跡潦草著稱(chēng)。她以往的雇主里還有兩名內(nèi)閣部長(zhǎng)和一位重要的公務(wù)員。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，她的工作總是和男人們?cè)谝黄�。她想知道自己�?huì)不會(huì)喜歡——用她自己的話來(lái)說(shuō)——完全被女性淹沒(méi)。總之呢，這些都是經(jīng)驗(yàn)！對(duì)了，還有丹尼斯！忠誠(chéng)的丹尼斯從馬來(lái)西亞、緬甸，從世界各地回國(guó)，總是一如繼往地一次又一次向她求婚。親愛(ài)的丹尼斯！但是嫁給丹尼斯也實(shí)在太乏味了。
　　在不久的未來(lái)，她大概會(huì)想念男性的陪伴。現(xiàn)在她身邊都是些女教師——這地方一個(gè)男人都沒(méi)有，除了一個(gè)八十歲上下的園丁。
　　但是安馬上就遇到了點(diǎn)兒驚喜。往窗外看的時(shí)候，她看到一個(gè)男人正在修剪車(chē)道旁的樹(shù)籬——明顯是一個(gè)園丁，但是距離八十歲還遠(yuǎn)得很。年輕英俊、膚色黝黑。安琢磨著——她倒是聽(tīng)到過(guò)要再找個(gè)幫工的說(shuō)法，但是這人可不像是個(gè)粗人。哦，也是，現(xiàn)在的人什么活兒都肯干。有些年輕人想掙些錢(qián)，做這個(gè)做那個(gè)的，又或者只是為了維持生計(jì)。但是看他修剪樹(shù)叢的樣子倒是很專(zhuān)業(yè)，看起來(lái)還真的是個(gè)園丁。
　　“看起來(lái)，”安又對(duì)自己說(shuō)，“看起來(lái)他可能是個(gè)有趣的人??”
　　只剩一封信要打了，對(duì)此她挺開(kāi)心的，說(shuō)不定待會(huì)兒她會(huì)去花園走走。
　　3
　　樓上，舍監(jiān)約翰遜小姐正在忙著分配房間，歡迎新生，和老生打著招呼。
　　她很高興又是開(kāi)學(xué)時(shí)間了。一到假期，她就不知道該干些什么好。她有兩個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的姐妹，雖說(shuō)可以輪流住在她們家，但是她們自然更關(guān)注自己的事情和家庭，而不是這所芳草地學(xué)校。約翰遜小姐很愛(ài)自己的姐妹們，可她真正感興趣的也只有芳草地學(xué)校。
　　是了，學(xué)期又開(kāi)始了，真好——
　　“約翰遜小姐？”
　　“有事嗎，帕梅拉？”
　　“我是說(shuō)，約翰遜小姐，我覺(jué)得我箱子里有什么東西碎掉了，流得到處都是。我想應(yīng)該是發(fā)油�！�
　　“嘖嘖！”約翰遜小姐咂了咂嘴，趕忙過(guò)去幫忙。
　　……