無(wú)法入眠，已經(jīng)到了第十七天。 
　　我說(shuō)的不是失眠癥。若是失眠癥，我還略知一二。念大學(xué)時(shí)，我有過(guò)類(lèi)似失眠癥的體驗(yàn)。說(shuō)“類(lèi)似”，是因?yàn)闊o(wú)法確定那癥狀與世間一般說(shuō)的失眠癥是否一致。其實(shí)只要跑趟醫(yī)院，是不是失眠癥準(zhǔn)能搞個(gè)水落石出。但我沒(méi)去。我覺(jué)得就算做了這種事，大概也沒(méi)有用處。并非有什么根據(jù)，僅僅是出于直覺(jué)：只怕去了醫(yī)院也是徒勞。 
　　所以跟家人跟朋友，我都沒(méi)提。要是找誰(shuí)商量，人家準(zhǔn)勸我去看醫(yī)生。 
　　這種“類(lèi)似失眠癥”的癥狀持續(xù)了約莫一個(gè)月。在那期間我連一個(gè)囫圇覺(jué)也不曾睡過(guò)。到了晚間爬上床，心想：“好，睡上一覺(jué)。”于是立時(shí)三刻，簡(jiǎn)直就像條件反射一般，大腦便亢奮起來(lái)。怎么努力也無(wú)法入眠。越是渴盼睡著，越是睡意全消。喝酒吃安眠藥，我統(tǒng)統(tǒng)試過(guò)，全無(wú)功效。 
　　只會(huì)感覺(jué)身體不適而已。 
　　直到天快亮，總算有一縷睡意前來(lái)造訪。我的指尖似乎微微觸摸到睡眠的邊緣。然而就在一層薄墻之隔的鄰室，我的意識(shí)卻清醒無(wú)比，在凝目守望著我。我的肉體蹣跚地彷徨在微明中，又始終感覺(jué)自身意識(shí)的視線與氣息近在身畔。我是企待睡去的肉體，也是行將醒來(lái)的意識(shí)。 
　　白日里，我時(shí)常渾渾噩噩，仿佛大腦蒙著一層薄膜，無(wú)法辨清事物的正確距離、質(zhì)量和觸感。而且每隔一定的間歇，柔軟的缺漏便如同弛緩的波浪涌流而至。坐在電車(chē)的座椅上、教室的課桌前，抑或晚餐的席位上，不知不覺(jué)問(wèn)我便會(huì)朦朧入睡。意識(shí)曾幾何時(shí)游離我的肉體而去。世界無(wú)聲地?fù)u顫，將形形色色的東西抖落在地。鉛筆、手提袋和餐叉發(fā)出聲響掉落在地板上。我很想猛然伏在那里。 
　　沉沉睡去。然而不成。清醒始終覬覦在近旁，我時(shí)時(shí)感覺(jué)它冷冰冰的影子。那是我自己的影子。奇怪，我一面昏昏欲睡一面暗忖。我身處自己影子的內(nèi)側(cè)。我在那遲鈍而無(wú)感覺(jué)的冥暗中行走、進(jìn)餐、與人交談。不可思議的是，周?chē)�的人都不曾察覺(jué)我被放置在這種奇異狀態(tài)中。那一個(gè)月里我瘦了六公斤�？杀M管如此，家人和朋友居然都沒(méi)有察覺(jué)這種異變，沒(méi)有察覺(jué)我始終活在昏昏欲睡的狀態(tài)之中。 
　　是的，我名副其實(shí)地生活在睡眠中。在我的周遭，在我的內(nèi)部，一切東西都凝滯而沉重，陰沉而混濁。就連自己生存于這個(gè)世界的狀態(tài)，都像是不牢靠的幻覺(jué)。似乎只要刮起一陣強(qiáng)風(fēng)，我的肉體就將被吹到世界盡頭，吹到天涯海角見(jiàn)所未見(jiàn)聞所未聞的土地。而我的肉體將在那里與我的意識(shí)永遠(yuǎn)分離。所以我很想牢牢抓住某樣?xùn)|西。然而縱目四望，周邊卻看不到一樣可以抓牢的事物。 
　　每到夜間，猛烈的清醒便倏然而至。在這清醒面前，我束手無(wú)策。我被強(qiáng)大的力量牢牢固定在清醒的核心。那力量過(guò)于強(qiáng)大，我只能始終清醒著直至天亮。在夜的黑暗中，我一直醒覺(jué)如晝。甚至不會(huì)思考。聆聽(tīng)著時(shí)鐘鐫刻時(shí)間的聲音，我唯有凝望黑暗一點(diǎn)點(diǎn)變深，再一點(diǎn)點(diǎn)變淡。 
　　然而有一天，一切不告而終。沒(méi)有任何預(yù)兆，沒(méi)有任何原因，突如其來(lái)地便消散了。早餐桌上，睡意冷不丁地襲來(lái)，令我神思恍惚。我一言不發(fā)地起身離席，好像把什么東西拂落下地，好像有人跟我說(shuō)話。但我什么都不記得。我趔趔趄趄地走回自己的房間，連衣服都沒(méi)換便鉆進(jìn)被窩，就此沉沉入睡。然后毫不問(wèn)斷地睡了二十七小時(shí)。母親擔(dān)心起來(lái)，好幾次搖晃我，甚至拍打我的臉頰。然而我沒(méi)有醒。整整二十七小時(shí)不曾醒過(guò)一次。我想連夢(mèng)都沒(méi)做一個(gè)。于是醒來(lái)時(shí)，我又恢復(fù)了原先那個(gè)我。大概。 
　　這疑似的失眠癥緣于何種理由被帶來(lái)，又是基于何種緣由忽然消蹤匿跡，我無(wú)從說(shuō)明。就像被風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)的厚厚黑云一般。那云層里嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)塞滿我一無(wú)所知的不祥之物。無(wú)人知曉它來(lái)自何處，又去向何方�？傊�它飄然而至，久久覆壓在我的頭頂，又飄然離去。 
　　但這次我睡不著覺(jué)卻截然不同。徹頭徹尾地不同。我僅僅是睡不著。徹夜無(wú)眠�？墒浅�了睡不著的事實(shí)，我處于極其正常的狀態(tài)。我根本不困，神志也清醒如常。甚至可以說(shuō)比平常更清醒。身體也毫無(wú)異常之處。還有食欲。并不覺(jué)得疲勞。從實(shí)際觀點(diǎn)來(lái)看不存在任何問(wèn)題，也沒(méi)有不便。只是睡不著罷了。 
　　丈夫和孩子都不知道我徹夜無(wú)眠。這件事我秘而不宣。若是說(shuō)了什么，只怕他們肯定會(huì)勸我去醫(yī)院。而我心中有數(shù)，即便去了醫(yī)院，也解決不了任何問(wèn)題。這問(wèn)題必須由我自己處理。 
　　我的生活一如既往，表面上并無(wú)變化。非常平穩(wěn)，非常規(guī)律。我在早晨送走丈夫和孩子，之后一如平素開(kāi)車(chē)去購(gòu)物。丈夫是牙科醫(yī)生，在離我們居住的公寓約十分鐘車(chē)程的地方擁有一家診所。他和牙科大學(xué)時(shí)代的同學(xué)一起經(jīng)營(yíng)。這樣就能兩人共同雇用技師和負(fù)責(zé)掛號(hào)的女孩。一方的預(yù)約滿了，還可以由另一方接納患者。丈夫和同學(xué)都技藝高超，幾乎是在沒(méi)有門(mén)路的情況下在那里開(kāi)業(yè)的，這才過(guò)去五年，診所便相當(dāng)紅火了。不如說(shuō)太過(guò)忙碌。 
　　“其實(shí)我是想悠著點(diǎn)兒。當(dāng)然，我可不該有怨言�！闭煞蛘f(shuō)。 
　　是呀，我說(shuō)。的確不該有怨言。為了開(kāi)辦這家診所，我們不得不向銀行借了超出預(yù)料的大宗貸款。牙醫(yī)診所需要巨額設(shè)備投資，加之競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于殘酷，況且又不是診所頭一天開(kāi)門(mén)患者第二天就會(huì)蜂擁而至。因沒(méi)有患者光顧而關(guān)門(mén)大吉的牙科診所不計(jì)其數(shù)。 
　　診所剛開(kāi)張時(shí)，我們還很年輕，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)有富余，又有個(gè)剛出生不久的孩子。沒(méi)人知道我們能否在這個(gè)冷酷的世界里生存下去。然而五年過(guò)去，我們好歹存活下來(lái)。不應(yīng)該有怨言。貸款也還剩下將近三分之二沒(méi)有還清。 
　　“該不會(huì)是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得帥，患者才涌上門(mén)來(lái)吧。”我說(shuō)。毫無(wú)新意的調(diào)侃。我這么說(shuō)，就是因?yàn)樗�長(zhǎng)得一點(diǎn)也不帥。毋寧說(shuō)丈夫長(zhǎng)著一張奇怪的臉。直至今日我仍不時(shí)念叨：我怎么會(huì)跟長(zhǎng)著這張怪臉的男人結(jié)婚呢？分明有過(guò)幾個(gè)長(zhǎng)相更英俊的男朋友嘛。 
　　他的長(zhǎng)相之奇特，無(wú)法用語(yǔ)言巧加說(shuō)明。絕對(duì)算不上帥氣，也并非丑男，卻又不是所謂有味道的面孔。老實(shí)說(shuō)，只能用“奇怪”一詞來(lái)表達(dá)�；蛘哒f(shuō)“無(wú)從捉摸”的形容也許較為接近。但不僅如此。最重要的一點(diǎn)，在于某種使他的臉難以捉摸的要素。我覺(jué)得只要把握住它，恐怕就能理解那“奇怪”的全貌。但我做不到。有一次出于某種需要，我試圖描繪他的面容，可是手握鉛筆攤開(kāi)畫(huà)紙，卻怎么也想不出丈夫的臉什么模樣。這令我震驚。共同生活這么長(zhǎng)時(shí)間，竟然想不出他長(zhǎng)著怎樣一張臉。當(dāng)然面對(duì)面一看馬上就能明白，也會(huì)浮上腦際。然而一旦要畫(huà)下來(lái)，才知道自己原來(lái)幾乎沒(méi)有把握全貌。簡(jiǎn)直像行路時(shí)撞上看不見(jiàn)的墻壁，我不知所措。只能想出那是一張奇怪的臉。 
　　這件事令我惶惶不安。 
　　可是世人大多對(duì)他抱有好感，不必說(shuō)，這對(duì)他那種職業(yè)至關(guān)重要。即便不當(dāng)牙醫(yī)，恐怕大致的職業(yè)他都能獲得成功。似乎許多人與他見(jiàn)面交談之后，不知不覺(jué)便會(huì)安心。他音色渾厚，談吐溫和。在邂逅丈夫之前，我從未遇到過(guò)這種類(lèi)型的男人。我的女友們也個(gè)個(gè)對(duì)他滿意。我當(dāng)然喜歡他，甚至覺(jué)得愛(ài)他。但要準(zhǔn)確表達(dá)，我覺(jué)得大概并非感到“滿意”。 
　　加上他能像個(gè)孩子般，非常自然地微微一笑。一般成年男子都不會(huì)那樣笑。而且也許是理所當(dāng)然，他有一口非常漂亮的牙齒。 
　　“長(zhǎng)得帥并不是我的罪過(guò)�！闭煞蛘f(shuō)完微微一笑。反反復(fù)復(fù)地，我們開(kāi)著這樣只適用于兩人之間的無(wú)聊玩笑。但不妨說(shuō)我們是儀式般說(shuō)著這樣的玩笑相互確認(rèn)事實(shí)，確認(rèn)我們堅(jiān)持生存下來(lái)的事實(shí)。 
　　他在早上八點(diǎn)十五分駕駛米色藍(lán)鳥(niǎo)車(chē)出了公寓停車(chē)場(chǎng)。讓孩子坐在鄰座。孩子的小學(xué)就在去診所的路上�！爱�(dāng)心點(diǎn)�！蔽艺f(shuō)�！皼](méi)事�！彼�說(shuō)。永遠(yuǎn)重復(fù)相同的臺(tái)詞。然而我不能不說(shuō)。當(dāng)心點(diǎn)，我說(shuō)。丈夫便不得不這樣回答：沒(méi)事。他將海頓或莫扎特的磁帶塞進(jìn)車(chē)載音響里，口中哼唱著旋律，發(fā)動(dòng)引擎。丈夫和孩子揮手道別，姿勢(shì)相似得令人稱(chēng)奇：將腦袋歪至同一角度，手掌一同朝向這邊微微左右揮動(dòng)。簡(jiǎn)直像經(jīng)人指導(dǎo)排練過(guò)一般。 
　　我有輛自己專(zhuān)用的本田思迪二手車(chē)。顏色是藍(lán)色。那是兩年前一位女友以幾乎等于白送的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給我的。保險(xiǎn)杠癟下去，款式很舊，渾身銹跡斑斑。已經(jīng)跑了差不多十五萬(wàn)公里。不時(shí)地，大概每個(gè)月一到兩次吧，引擎會(huì)出毛病。怎么擰鑰匙也發(fā)動(dòng)不了。但還沒(méi)到該送修理廠的程度�；ㄉ鲜畞�(lái)分鐘安撫一通，引擎好歹發(fā)出轟隆隆的歡快聲音發(fā)動(dòng)起來(lái)。哎呀?jīng)]辦法，我想。不論什么東西什么人，一個(gè)月總有那么一兩次狀態(tài)不佳的時(shí)候，或是發(fā)展不順的情況。丈夫管我的車(chē)子叫“你的毛驢”。但不管別人怎么說(shuō)，那都是我的專(zhuān)車(chē)。 
　　我開(kāi)著這輛思迪去超市購(gòu)物。買(mǎi)完?yáng)|西便動(dòng)手掃除、洗衣，準(zhǔn)備午餐。我盡量注意在上午麻利地活動(dòng)身體，也盡力做好晚餐的準(zhǔn)備。這么一來(lái)整個(gè)下午就變成自己的時(shí)間了。 
　　丈夫十二點(diǎn)多回來(lái)吃午飯。他不喜歡在外面就餐，說(shuō)是“又?jǐn)D，又難吃，衣服還會(huì)沾上煙味”。哪怕賠上往返的時(shí)間，也喜歡回家來(lái)吃飯。但不管怎樣，午餐我不做復(fù)雜的菜肴。如果有昨天的剩菜就用微波爐熱一下，沒(méi)有的話就用蕎麥面對(duì)付。所以做飯做菜花不了多少時(shí)間。我也一樣，比起孤零零地默默進(jìn)食，當(dāng)然是跟丈夫一起用餐更高興。 
　　更久以前，那時(shí)診所開(kāi)張還沒(méi)多久，下午還沒(méi)有預(yù)約一點(diǎn)鐘的客人，這種時(shí)候，我們?cè)谖顼堉�后常常�?huì)上床。那是美妙絕倫的交歡。四周靜謐無(wú)聲，午后平和的陽(yáng)光流溢在房間里。我們比現(xiàn)在更年輕，更充實(shí)。 
　　我想，現(xiàn)在我們當(dāng)然依舊充實(shí)。家庭里沒(méi)有絲毫糾紛的陰影。我喜歡丈夫，信賴(lài)丈夫。而且覺(jué)得他也一樣。不過(guò)這原是無(wú)可奈何，隨著歲月流逝，生活質(zhì)量點(diǎn)點(diǎn)滴滴發(fā)生變化。事物不再像從前那般簡(jiǎn)單，環(huán)繞著我們的制約變得更為復(fù)雜。如今，下午的預(yù)約全部排滿。他匆匆吃完午飯就得去衛(wèi)生間刷牙，然后匆忙驅(qū)車(chē)趕回診所。成千上萬(wàn)顆病牙正等著他。 
　　丈夫趕回診所后，我就拿上泳衣和毛巾開(kāi)車(chē)前往健身俱樂(lè)部，在那里游大約三十分鐘。我不怎么喜歡游泳這一行為。僅僅是不愿身上多生贅肉才游的。我一直喜愛(ài)自己的身體線條，從來(lái)不曾喜愛(ài)過(guò)自己的臉。我自認(rèn)為長(zhǎng)相還不壞，卻喜愛(ài)不來(lái)。然而我喜愛(ài)自己的身體。我喜歡光著身子站在鏡前，凝望那柔和的輪廓、恰如其分的活力。感到其中似乎含有某些對(duì)我非常重要的東西。何以重要我不得而知，但不愿失去。 
　　我年屆三十。到了三十歲就會(huì)明白，世界并不會(huì)因?yàn)槟隳隄M三十而告終結(jié)。我不認(rèn)為年齡增長(zhǎng)是多么值得慶幸的事，但也有幾種情況會(huì)由于年歲增長(zhǎng)變得輕松。這要看如何思考。不過(guò)唯有一件事一目了然：假如一個(gè)年屆三十的女人對(duì)自己的肉體感到滿意，還希望繼續(xù)滿意下去，她就必須付出相應(yīng)的努力。這是我從媽媽那里學(xué)來(lái)的。我媽媽曾經(jīng)是個(gè)體態(tài)苗條的美麗女性。然而很遺憾，如今已是風(fēng)光不再了。 
　　游泳之后，如何打發(fā)下午剩余的時(shí)間則每天都不同。有時(shí)去車(chē)站前面溜達(dá)逛街，或者回家坐在沙發(fā)上讀書(shū)，聽(tīng)FM廣播，有時(shí)就這么迷迷糊糊地昏昏睡去。不久孩子放學(xué)回來(lái)。我給孩子換衣服，拿零食給他吃。孩子吃完零食便出門(mén)跟小朋友玩耍。他還在讀二年級(jí)，沒(méi)去讀補(bǔ)習(xí)學(xué)校也沒(méi)去念興趣班。就讓他玩好了，丈夫說(shuō)。說(shuō)是玩著玩著自然就會(huì)長(zhǎng)大。他出門(mén)時(shí)我說(shuō)：當(dāng)心點(diǎn)。孩子回答：沒(méi)事。和丈夫一模一樣。 
　　將近黃昏時(shí)分，我開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。孩子六點(diǎn)前回家，打開(kāi)電視看動(dòng)畫(huà)片。如果診所不加班，丈夫七點(diǎn)前就回到家里。他滴酒不沾，也不愛(ài)同別人交際。下了班便一路直奔家門(mén)。 
　　吃飯時(shí)，我們一家三口邊吃邊聊。談?wù)摳髯远冗^(guò)的一天。說(shuō)話最多的是孩子。理所當(dāng)然，周遭發(fā)生的樁樁件件對(duì)他來(lái)說(shuō)都新鮮而充滿疑問(wèn)。孩子說(shuō)，丈夫和我闡述感想。吃完飯，兒子一個(gè)人去玩，做喜歡做的事情�？纯措娨�，看看書(shū)，或者和丈夫玩玩游戲之類(lèi)。有作業(yè)時(shí)，就鉆進(jìn)房間做作業(yè)。到了八點(diǎn)半便上床睡覺(jué)。我替兒子把被子蓋好，撫摸他的頭發(fā)，道一聲“晚安”，關(guān)上燈。 
　　這之后便是夫妻二人的時(shí)間。丈夫坐在沙發(fā)上，邊讀晚報(bào)邊和我聊上幾句。聊聊患者，聊聊報(bào)上的新聞。然后聽(tīng)聽(tīng)海頓或莫扎特。我不討厭聽(tīng)音樂(lè)。但是無(wú)論聽(tīng)多久，我都分不清海頓與莫扎特的不同。對(duì)我的耳朵來(lái)說(shuō)兩者幾乎完全一樣。我這么一說(shuō)，丈夫便說(shuō)聽(tīng)不出不同也沒(méi)關(guān)系。美的東西就是美，僅此而已。 
　　“就像你英俊一樣。”我說(shuō)。 
　　“對(duì)，就像我英俊一樣。”丈夫說(shuō)。然后莞爾一笑。似乎心情十分舒暢。 
　　……