蘋(píng)果湯的滋味
　　二〇〇六年十二月七日，“專(zhuān)家風(fēng)采”欄目播出了蘋(píng)果果農(nóng)木村秋則先生的故事。
　　反響極為熱烈，是節(jié)目自二〇〇六年一月開(kāi)播以來(lái)前所未有的。之后的幾個(gè)月，有七百多封電子郵件和信件寄到NHK電視臺(tái)。除了要求重播，希望將信轉(zhuǎn)交給木村先生和請(qǐng)教栽培方法，最多的就是表達(dá)“希望可以吃到木村先生的蘋(píng)果，哪怕一次也好”的心愿。
　　節(jié)目從東京白金臺(tái)的一家餐廳拉開(kāi)序幕。
　　那是一家只有資深老饕才知道的餐廳，預(yù)約用餐起碼得等上半年。這家餐廳的一道招牌菜就是“木村先生的蘋(píng)果湯”。主廚井口久和先生一邊切蘋(píng)果，一邊說(shuō)：“這種蘋(píng)果居然不會(huì)爛，一定凝聚著種植者的靈魂……”
　　在井口先生的廚房，我們看到一個(gè)切成兩半、已經(jīng)保存了兩年的蘋(píng)果。一般的蘋(píng)果切開(kāi)后很快就會(huì)變成咖啡色，然后開(kāi)始腐爛。然而，木村先生的蘋(píng)果不會(huì)爛，只會(huì)枯萎般越縮越小，最后變成淡紅色的果干，散發(fā)出甘甜的香氣。
　　二〇〇六年夏天，我們開(kāi)始了采訪(fǎng)。
　　當(dāng)初，我聽(tīng)到有果農(nóng)“不用農(nóng)藥，不用肥料，就可以讓蘋(píng)果樹(shù)結(jié)出豐碩果實(shí)”的消息，覺(jué)得難以置信。我從小在青森縣弘前市長(zhǎng)大，看慣了因?yàn)⑥r(nóng)藥一片雪白的蘋(píng)果園，也知道果農(nóng)在防治病蟲(chóng)害方面需要耗費(fèi)大量時(shí)間和精力。
　　然而，木村先生的蘋(píng)果不僅沒(méi)有使用農(nóng)藥，也不使用任何有機(jī)肥料，蘋(píng)果卻不會(huì)爛，其中到底隱藏著什么秘密？
　　帶著這個(gè)疑問(wèn)，我拜訪(fǎng)了住在巖木町（現(xiàn)屬弘前市）的木村秋則先生。根據(jù)事先掌握的消息，得知木村先生“似乎是個(gè)很怪的人”。我坐在木村家拉門(mén)已經(jīng)破了洞的客廳內(nèi)，用津輕地區(qū)的方言問(wèn)木村先生：
　　“為什么不用農(nóng)藥也可以種出蘋(píng)果？”
　　“經(jīng)常有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我也不知道�？赡苁俏姨�笨了，蘋(píng)果樹(shù)也受不了我，只好結(jié)出蘋(píng)果來(lái)。哈哈哈�！�
　　他在糊弄我。當(dāng)時(shí)我暗想。
　　帶著這份不解，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六周的采訪(fǎng)工作，漸漸發(fā)現(xiàn)木村先生是一個(gè)笑口常開(kāi)的人。自己說(shuō)了笑話(huà)會(huì)哈哈大笑，聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)也笑聲不斷，聊到以前不愉快的回憶時(shí)，不知為什么，他最后也總會(huì)發(fā)出笑聲。錄音人員一開(kāi)始聽(tīng)不懂津輕話(huà)，納悶地問(wèn)：“為什么木村先生常常莫名其妙地笑？”隨著采訪(fǎng)工作的進(jìn)行，我們終于了解到，在這笑容的背后，隱藏著許多苦痛的辛勞和不堪回首的往事。看著從人生谷底爬上來(lái)的木村先生燦爛的笑容，我們也不自覺(jué)地跟著笑起來(lái)。
　　木村先生的無(wú)農(nóng)藥蘋(píng)果種植，歷經(jīng)八年反復(fù)嘗試、從無(wú)數(shù)失敗中汲取教訓(xùn)，得到了獨(dú)門(mén)秘訣。即便如此，木村先生還是一如既往地說(shuō)：
　　“我是傻瓜，所以只會(huì)像野豬一樣一心往前沖，心想總有一天會(huì)成功。”
　　秋天，木村先生的蘋(píng)果樹(shù)結(jié)出了豐碩的果實(shí)。把這些蘋(píng)果拿去檢驗(yàn)，沒(méi)有驗(yàn)出任何農(nóng)藥。我們?cè)谔O(píng)果園內(nèi)拿到的最貴的蘋(píng)果名叫“曬”，每棵樹(shù)上只能結(jié)出一兩個(gè)。其中一些因?yàn)橄奶炱貢襁^(guò)度而裂開(kāi)，無(wú)法出售。雖然賣(mài)相不好，口味卻和我吃過(guò)的完全不一樣。咬一口，會(huì)發(fā)出清脆的聲音，嚼勁十足，甜味和酸味十分濃烈。這種野生的味道，的確符合木村先生口中的“樹(shù)木之果”的感覺(jué)。
　　不用農(nóng)藥和肥料種出蘋(píng)果，個(gè)中的科學(xué)奧秘至今沒(méi)能解開(kāi)。只知道木村先生的果園內(nèi)雜草叢生，棲息著很多昆蟲(chóng)，青蛙也在那里產(chǎn)卵，鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏。的確是一個(gè)令人心曠神怡的地方，蘋(píng)果樹(shù)應(yīng)該也有相同的感受吧。
　　木村先生挑戰(zhàn)無(wú)農(nóng)藥蘋(píng)果的前后經(jīng)過(guò)，無(wú)法在節(jié)目中完整呈現(xiàn)。于是，節(jié)目主持人茂木健一郎先生建議把木村先生的故事寫(xiě)成一本書(shū)。準(zhǔn)備一年半之后，這本書(shū)終于完成了。
　　書(shū)中增加了石川拓治先生的全新采訪(fǎng)，木村秋則先生漫長(zhǎng)而堅(jiān)強(qiáng)的奮斗史，就在這里為您呈現(xiàn)！
　　柴田周平（NHK“專(zhuān)家風(fēng)采”節(jié)目編導(dǎo)）