世界首先是個壞世界,而人們幻想好世界。人們通過政治去研究壞世界,而通過道德去想象好世界。古代人看重理想,所以把政治學看做是倫理學的一部分,現(xiàn)代人認清現(xiàn)實,因此政治哲學成為了第一哲學。
每個人都不同程度地生活在痛苦之中,除非靈魂深處鬧革命痛改了自己的世界觀。除了無法超越的局限性以及與運氣有關的不幸,人類的痛苦主要來自錯誤的政治。政治決定人的命運,或者說,政治就是命運。
如果一個世界足夠好以至于人人都能夠滿意,那么幾乎所有的哲學問題就都不存在了。好世界沒有什么需要想的。只要具備人人自私和資源稀缺這樣兩個條件,世界就是個壞的世界。很不幸,人類世界所具備的缺點遠不止這兩點。人性自私和資源稀缺這兩個條件對于包括哲學在內(nèi)的各種人文社會科學都是必要的,這兩者導致了人類生活所有值得思考和言說的悲歡故事和成敗歷史。好世界不僅沒有問題可想,甚至無話可說。假如存在極樂世界,那一定沒有歷史,一定非常無聊。人類一直在追求“樣樣都好”和“天天都好”的極樂世界,可這是個悖淪性的追求:“樣樣都好”的世界里無所謂價值,而價值的消欠導致生活意義的消失;“天天都好”的世界不發(fā)生故事,即使長生不老,一生也只等于一瞬。真實世界雖然不好,卻充滿意義。
1.政治的發(fā)生
1.1 理論假設的政治初始狀態(tài)
無人知道政治初始狀態(tài)是什么樣的,當然有許多基于人類學一社會學或者歷史學理由的猜測,但哲學家們寧愿給出政治初始狀態(tài)的理論假設。初始狀態(tài)的假設是純屬理論虛構(gòu)的一個實驗狀態(tài),它不僅是解釋政治如何發(fā)生的一種模擬,更重要的是給定了關于一切政治問題的一個條件清楚的理論環(huán)境。歷史上“真實的”(其實不太真實)初始狀態(tài)雖然重要,但任何一種真實的初始狀態(tài)都是特殊的和偶然的歷史語境,它所蘊含的政治問題未必能夠覆蓋所有可能出現(xiàn)的政治問題,因此需要在理論上創(chuàng)造一種能夠覆蓋所有政治問題的虛構(gòu)語境。這也是為什么人們不滿足于關于一個事情的歷史敘事而需要創(chuàng)造理論的原因。
初始狀態(tài)雖是理論虛構(gòu),但它對于說明真實生活必須是有效的,其有效性至少意味著:(1)在虛構(gòu)的初始狀態(tài)下開展的初始游戲與真實生活游戲之間必須是可通達的或可過渡的,或者說是足夠相似的,大致能夠反映真實生活的思維方式和策略選擇模式。(2)作為思想實驗的初始游戲所發(fā)現(xiàn)的普遍原理能夠表達比真實情況更正確的博弈選擇。這是因為,真實博弈有特殊語境和許多偶然因素,也就可能使人們做出沖動的錯誤選擇。不過,追求“比真實更正確”的純粹理論理想多少有些荒謬:理論或許更正確,但人們實際追求的未必是正確的事情,對于具體的生活,并沒有充分理由能夠證明“正確的”就是“更好的”,錯誤的行為往往創(chuàng)造了豐富多彩的生活和歷史,許多人甚至寧愿要“錯誤的”生活。這就像真實世界中并沒有嚴格的直線,人們也未必就認為嚴格的直線比不太直的線更好,但無論如何,理論上的直線對真實的不太直的直線仍然具有說明力,同樣,作為理論實驗的游戲就是試圖發(fā)現(xiàn)比真實更正確的選擇,以便更深刻地普遍理解生活。(3)初始游戲必須包含生活的最壞可能性。很顯然,如果一種理論能夠解決最壞可能性中的問題,就必定能夠解決任何可能性中的問題。真實的初始狀態(tài)所以不是最優(yōu)的理論分析對象,也是因為真實狀態(tài)可能不夠極端,沒有達到生活最差狀態(tài)的極限,因此沒有充分的說明力。
于是我們假定:(1)初始游戲是一個尚未存在共同承認的游戲規(guī)則的特殊游戲,即一個無法度或無政府狀態(tài)的游戲。初始游戲是在無限制的策略選擇中進行的,沒有什么是非法的或不允許的,人們將在充分的自由選擇中形成共同認可的游戲規(guī)則。(2)既然每個博弈方都享有最大化的自由選擇,就必定暴露出“前道德的”真面目,在充分自由的條件下去做他最想做的事情,此時,任何一個人的唯一限制就是他人的選擇,任何人的選擇不得不受到他人選擇的制約。這是分析人與他人之間關系最徹底的理論環(huán)境,所有的規(guī)則和制度都將在人與他人的互相制約關系中產(chǎn)生。(3)初始游戲必定是一個生存博弈,其核心問題是如何由沖突形成合作,這也是政治哲學的總問題。在生存博弈中,人們有可能選擇道德行為,但我們不能預設人們的道德覺悟,道德行為必須同時碰巧是具有生存優(yōu)勢的行為,否則是可疑的。賓默爾就曾經(jīng)嘲笑哲學家太喜歡幻想對生活問題的道德解決,并且還把道德想象成康德式的理性先驗絕對命令,可是道德游戲終究必須同時是生存游戲,否則根本行不通。如果道德原則在生存博弈中是沒有效率的,那么就是壞的原則。(4)每個博弈者都是“政治人”。流行的假設是“經(jīng)濟人”,即始終以理性計算去使自己利益最大化并且風險最小化的人。經(jīng)濟人假設對于分析狹義的利益(特別是物質(zhì)利益)是比較合適的,但對于性質(zhì)復雜的利益就未必能夠以經(jīng)濟方式去計算,強為之則難免削足適履了,而且經(jīng)濟學所定義的理性也不足以表達人們在思考政治問題時所需要的理性。岡此我們有理由改用政治人的假設。政治人除了考慮經(jīng)濟利益,還考慮權(quán)力,不僅考慮制度權(quán)力,而且還考慮精神權(quán)力,總之,政治人追求能夠使自己處于優(yōu)勢地位的一切因素。這樣才能解釋為什么人們有時會為了精神權(quán)力而放棄某些經(jīng)濟利益甚至甘冒奇險。當把精神需要計算在內(nèi)就會發(fā)現(xiàn),某些對于經(jīng)濟人而言是非理性的行為,對于政治人來說卻仍然是理性選擇。只有把物質(zhì)利益和精神需要都考慮在內(nèi)才能夠解釋政治問題,所以我們選擇政治人作為博弈者。
哲學家們給出過多種初始狀態(tài)的設想,霍布斯的“自然狀態(tài)”可能是最知名的初始狀態(tài)。比霍布斯更古老的荀子假設有著與之相似但別有深意的設想!抖Y記·禮運》則相信早期社會是充分合作的“大同”社會,后來才變成私心壓倒公心的“小康”社會。馬克思主義的想象與《禮記》有某些相似,也相信在產(chǎn)生私心和沖突之前有過原始共產(chǎn)主義。盧梭的自然狀態(tài)版本也很有名,他相信自然狀態(tài)中人們雖有自然的不平等(體力和智力),但遠不足以導致霍布斯想象的普遍的殘酷沖突,因為那時還沒有什么值得拼命爭奪的東西,直到后來出現(xiàn)“萬惡的私產(chǎn)”才使人激動到不要臉而去搶、去盜。比較晚近的初始狀態(tài)構(gòu)想有羅爾斯的“無知之幕”游戲和艾克斯羅德的循環(huán)賽游戲,都是博弈論條件的實驗狀態(tài)。如此等等。這些想象都很有趣,當然都是理論構(gòu)思,并非歷史上真實的初始狀態(tài)。這些構(gòu)想各有所長,也各有所短,其中特別有價值的是霍布斯、荀子、羅爾斯和艾克斯羅德的方案,它們都比較接近初始游戲的有效性條件。
霍布斯對初始狀態(tài)的構(gòu)思十分簡潔有力:在形成有制度的社會之前的“自然狀態(tài)”中,每個人都是孤獨的原子式個人,人人都貪生怕死、趨利避害、自私自利、漠視他人、見利忘義(準確地說,那時還沒有義)而且不信任任何人,這一切特征都來自人天生的自我保全欲望這一最基本的自然事實。于是,每個人都是每個人的敵人,人們之間發(fā)生著每個人對每個人的戰(zhàn)爭。霍布斯知道這種人人互相為戰(zhàn)的狀態(tài)從來沒有存在過,但是這種最壞狀態(tài)確實反映在真實生活中,他舉例說,人人互相猜忌、鉤心斗角,人們外出旅行要帶武器并且設法結(jié)伴而行,在家鎖門,甚至箱子也要鎖上,這些已經(jīng)清楚地說明了人們對自己的同胞、子女和仆人是什么樣的看法;至于發(fā)展軍備,在邊境上筑碉堡、架槍炮就更說明了人們對人類的看法。當人們無法忍受自然狀態(tài)而訂立社會契約,就建立了國家和政治秩序以保證人們的安全和合作;舨妓沟淖匀粻顟B(tài)幾乎滿足了初始狀態(tài)所必需的各種理論有效條件,唯一的缺點是其孤獨個人的假設(這是西方現(xiàn)代理論的通病)。原子式個人的唯一作用是使人的問題簡單化,好像把人變得更容易理解和計算,但卻歪曲了人性事實,削減了人類情感的許多內(nèi)容,這種簡單化其實是單調(diào)化,因此無法解釋比較復雜的政治問題。
荀子假設與霍布斯假設有些相似,但涉及更深刻的問題。荀子從經(jīng)濟學角度分析了初始狀態(tài)以及建立政治制度的必要性:“人生而有欲,欲而不得,則不能無求。求而無度量分界,則不能不爭;爭則亂,亂則窮。先王惡其亂也,故制禮義以分之,以養(yǎng)人之欲,給人之求。使欲必不窮于物,物必不屈于欲。兩者相持而長,是禮之所起也!避髯舆@一經(jīng)典分析基于自然爭亂假定,每個人追求利益的最大化而導致無限爭奪的亂世,所以政治問題就是如何去亂,現(xiàn)代的說法就是如何使沖突變成合作,而社會合作最重要的條件就是政治制度。制度(禮)的本質(zhì)就是“分”,即利益和權(quán)力的分配。但是,初始狀態(tài)的荀子版與霍布斯版有一個重要區(qū)別,霍布斯的自然狀態(tài)是“每個人反對每個人”的戰(zhàn)爭,整個生活全是沖突,人們?nèi)淌懿涣藳_突而后尋求合作;荀子則相信,合作并非是在沖突之后才出現(xiàn)的人際關系,而是與沖突同時并存甚至先于沖突的人際關系,尤其是,合作正是導致沖突的一個原因。
荀子更深刻地看到人類生存的兩面性和悖論性:沖突會走向合作,可是合作也會導致沖突。茍子指出,人的能力如此弱小,甚至不及牛馬,因此必定存在著某種在先的合作,所謂“人生不能無群”。人不可能僅僅作為個體而生存,而必須是群體存在,否則無人能夠生存,這是一個中國式的存在論原則:共存是任一存在的條件。因此,人際沖突往往并非源于獨立個人之間的矛盾,反而是源于群體內(nèi)部關系所導致的矛盾。情況大概是這樣的:人們首先合作成為群體,而人人都要求自己利益的最大化,人們雖然以合作方式創(chuàng)造了財富,而每個人都想多得多占,為了多占別人的便宜就必須把他人的利益最小化,因此,正是合作之后如何分利的問題才導致了沖突。所以荀子指出,從自然條件上看,人類所能夠獲得的利益永遠不夠滿足每個人的欲望,人們就必定沖突,“物不能澹則必爭”;而從社會條件上看,在有限的利益上沒有形成人們普遍同意的合理分配,人們就要沖突,“群而無分則爭”。自然局限無法超越,于是,唯一可能的解決辦法就是建立合理分配利益的政治制度。荀子基于社會矛盾的初始狀態(tài)假設比霍布斯基于個人矛盾的初始狀態(tài)假設更全面更深刻地揭示了人類沖突的理由。
荀子把共存看做是任何一個人的存在條件,合作先于沖突,并且,分利不均導致沖突,這是極其深刻的見識。