你準(zhǔn)備好寫回憶錄了嗎？

　　首先，讓我們來想象一件曾經(jīng)發(fā)生在你身上的不太好的事——這對(duì)于每一個(gè)想著寫回憶錄的人來說，都不難實(shí)現(xiàn)。在你的想象中，一旦你動(dòng)起筆來，就會(huì)“水到渠成”地寫到那個(gè)最糟糕的場(chǎng)景。讓我們直面現(xiàn)實(shí)：你懼怕這一場(chǎng)景。但是，你現(xiàn)在就要把它寫出來了。

　　不要誤會(huì)：你的目標(biāo)不是完成這幾頁(yè)的寫作。恰恰相反。這份草稿將封存在你的一個(gè)文件夾中。我要你在一個(gè)房間里坐上幾個(gè)小時(shí)，忍受最痛苦的記憶的煎熬。但你最開始要做的核心訓(xùn)練，是嘗試潛入你正常自我的表層之下，深入到更深的地方，離真實(shí)更近一步。

　　把你的屁股放到椅子上就行了（就像某位智者曾說過的那樣，這是成為作家唯一的門檻），然后在15~20分鐘的時(shí)間里，練習(xí)把注意力從你的頭部移開，轉(zhuǎn)移到下面更開闊的區(qū)域，如胸腔或腹腔神經(jīng)叢——到一個(gè)自我意識(shí)沒那么強(qiáng)的、更容易駕馭的或者不令人擔(dān)心的地方。目的是撬開鎖在你心靈上的螯鉗。所以一開始不用在意你的想法可能到處亂竄，最終，你總會(huì)從信馬由韁的思維里稍稍清醒過來，開始漸漸能夠辨認(rèn)出一點(diǎn)兒那個(gè)超離的自己。

　　你尋求的是足夠的安靜，好迎接真正的你進(jìn)入你的心靈。讓靈感萌生，將訴說真實(shí)的精靈導(dǎo)入身體，準(zhǔn)備好帶著如炬的目光穿越通往過去的大門。然后，不要睜開眼睛，靠近那個(gè)你不敢寫下的記憶。以感官的方式重構(gòu)場(chǎng)景——我的意思是使用感官印象，而非與性有關(guān)。嗅覺是最古老的感覺——連無脊椎的單細(xì)胞生物也能聞到氣味——也比任何事物都更能誘發(fā)情緒的記憶。如果你能召喚出所在之地的芳香——比如，剛剛修剪過的草坪或檸檬味的家具油漆——那么你就已經(jīng)成功一半了。

　　你能看到什么、聽到什么、觸到什么、嘗到什么味道？你穿著什么？衣服的布料是粗糙的還是柔滑的？如果你在海灘，時(shí)有鹽霧，那么你就需要一件毛衣。如果是在一道土溝里，會(huì)有濕乎乎的蝸牛順著你的脊柱爬下。你的嘴里該有什么味道？

　　我總愛把自己寫作前的狀態(tài)比作醒得太早而起不來床，只想找個(gè)蟲洞鉆進(jìn)去，投入那個(gè)更誠(chéng)實(shí)的地方。你需要一個(gè)清楚的感覺記憶，一個(gè)你珍視（或鄙視）的對(duì)象。重中之重是，你要找到你過去的身體。你冰冷的手環(huán)握住一個(gè)盛滿葡萄汁的透明玻璃杯。那個(gè)背上有開關(guān)的敲鈸的玩具猴，你一敲它的腦袋，它就會(huì)對(duì)你齜牙咧嘴地叫喚。你需要一個(gè)連接身體和心理的觸點(diǎn)，一個(gè)你深深信賴的記憶作為起點(diǎn)。然后，讓記憶自己運(yùn)行。當(dāng)然，它不會(huì)是連續(xù)的鏡頭，而是跳躍的剪輯和片段，零星的圖像和念頭。

　　現(xiàn)在，睜開你的眼睛。如果你做得沒錯(cuò)，那么整件事都應(yīng)該相當(dāng)?shù)鼗铎`活現(xiàn)，或許會(huì)有一點(diǎn)糟糕。很多人睜開眼睛的時(shí)候，眼中都噙著淚水。

　　靜坐一分鐘，把這一切沖洗掉。你會(huì)覺得好像剛從某個(gè)地方回來。如果你足夠幸運(yùn)，會(huì)找到一條附身于從前的自己的途徑，通過當(dāng)時(shí)的面孔，看到自己年輕時(shí)的手臂。恭喜。那你就太了不起了。我們大多數(shù)人只能留下一些片段和模糊的感覺。

　　下面，到了小測(cè)驗(yàn)的環(huán)節(jié)了：你能在身臨其境時(shí)，保證自己不崩潰嗎？如果你肩膀顫抖著啜泣、臉上一把鼻涕一把眼淚，那么答案也許就是否定的了。給好友打個(gè)電話，約個(gè)按摩，出去散散步。你在幾年之內(nèi)都不會(huì)做好進(jìn)入此地的準(zhǔn)備。火候未到。

　　如果你看不到什么東西，或者沒有什么感覺，那么你同樣也沒有做好準(zhǔn)備。

　　而那些受到了過去的真實(shí)的沖擊并與其產(chǎn)生了情緒上的聯(lián)系的人，那些仿佛在某地經(jīng)歷了一番神游的人，和那些感覺滿意甚至哭了出來但并沒有被壓垮的人——你們都跟我來。

　　現(xiàn)在，試著動(dòng)筆寫下幾頁(yè)，作為將來參考的筆記。不需要寫下全部的背景信息，不用逐一考證年份等。這些東西只會(huì)讓你陷入思考，并把你逼瘋。你可以自在地寫作，假設(shè)讀者已經(jīng)掌握了一切信息。而當(dāng)你真正寫到書中這一部分時(shí)，他們也將真的已經(jīng)掌握這些信息了。

　　可是你也許會(huì)問，這是在為誰(shuí)寫作呢？很多人會(huì)說：“我為自己寫作。”我遠(yuǎn)沒有那么酷。我傾向于想象出一個(gè)我所仰慕的寫作伙伴，也許是從前的一位老師，也許是我的兒子。這能幫助我理清信息呈現(xiàn)的順序。打個(gè)比方，當(dāng)你在午餐時(shí)和一位朋友或心理醫(yī)生聊天時(shí)，你馬上就會(huì)知道哪些話應(yīng)該在什么時(shí)候說。

　　如果你的腦海中的確有一位讀者，最好把這個(gè)場(chǎng)景以書信的方式記錄下來，把你能感覺到的所有具體的細(xì)節(jié)都添加進(jìn)去。同時(shí)，你還要盡力描述出你的內(nèi)在心理活動(dòng)。可以是現(xiàn)在回首往事時(shí)的心境，也可以是當(dāng)時(shí)置身其中的想法，哪個(gè)視角都沒關(guān)系。而如果你在翻來覆去地重訪成年的自己，也把那種感覺表達(dá)出來，講講在現(xiàn)在與回憶之間的滑動(dòng)是什么模樣。

　　下面這幾個(gè)問題，可能會(huì)把你向前推一小步。你本來想要達(dá)成什么，如何達(dá)成？哪些方法靈驗(yàn)了？哪些無效？如果對(duì)你的人物而言是一段特別糟糕的記憶，你要確保不要把它搞得比原來更糟。我們之中有很多人在糟糕的時(shí)候會(huì)把自己封閉起來，或者選擇逃避，所以你也應(yīng)該把這些傳達(dá)給讀者。回憶錄作者的工作，不是在每一頁(yè)上添油加醋地爆猛料，而是要想辦法幫普通人進(jìn)入。

　　最后，把它放到一邊。至少有一周的時(shí)間不要去想它。你需要讓它像果凍一樣凝固成形。而當(dāng)你重新拾起它的時(shí)候，再問問自己，我還有哪些話沒有說？其中涉及的其他人會(huì)不會(huì)對(duì)此有不同的看法？

　　最重要的是，我對(duì)自己的出鏡有多少畏懼？這不僅指看上去好還是不好，而且指這里有沒有裝腔作勢(shì)或自我意識(shí)可以進(jìn)一步剪切、更正或通過坦白的方式加以利用。