【推薦序】迅速之詩(shī)讀《雨》/朱天文

無(wú)邊無(wú)際連綿的季風(fēng)雨，水獺也許會(huì)再度化身為鯨。

這是黃錦樹(shù)的句子。

句子從知識(shí)和想象的沃土里長(zhǎng)出來(lái)：鯨魚(yú)的祖先是魚(yú)類(lèi)上岸演化成哺乳類(lèi)又重返大海者，它的近親是水獺。

衡諸同代人小說(shuō)之中，錦樹(shù)小說(shuō)寫(xiě)得精彩的地方，應(yīng)該說(shuō)，只有他有而別人沒(méi)有之處，是變形記。尤其自二○一二年以來(lái)，他著力發(fā)揮、厚積薄發(fā)的各式各樣的馬共小說(shuō)，無(wú)論以高蹈（high-brow）來(lái)看，抑或一般約定俗成認(rèn)為小說(shuō)便是長(zhǎng)成這個(gè)樣子的中品（middle-brow）來(lái)看，最佳篇，我的偏見(jiàn)，都是變形記。

不，不是卡夫卡的《變形記》。那樣的卡夫卡，獨(dú)坐于昨日的明日的瑰麗古歐洲的巍峨大殿上，沉思著一個(gè)人有一天早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了畸形昆蟲(chóng)的生存處境。

然則，馬來(lái)西亞雨林？人的稀薄的文化就是跟茅草在拉鋸戰(zhàn)。茅草在園中出現(xiàn)向來(lái)不被允許，即使是一株。簡(jiǎn)直可列入十誡第一誡：草也不許靠近屋子。一律清除。疊在火堆上燒出濃煙，好熏蚊子。家族人丁旺盛時(shí)候，園子與鄰家園子之間穩(wěn)穩(wěn)立著界碑，挖界溝防火般防阻茅草野樹(shù)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，五腳基屋子端整坐落其中。但人老了，坐藤椅上望著門(mén)前的草已快到門(mén)邊，曾經(jīng)，他可是不止一次聽(tīng)到妻子向兒女夸耀：有我在一根草都不準(zhǔn)在屋子周?chē)�二十尺�?nèi)出現(xiàn)。他自己也曾把著鋤頭在界碑旁大呼小叫讓妻子來(lái)看，那一叢叢偷渡的茅草：奇怪，昨天才鋤的啊，怎么全長(zhǎng)回來(lái)了？（寫(xiě)于一九九○延畢期間的《撤退》）

錦樹(shù)小說(shuō)里的家，予我強(qiáng)烈印象者莫過(guò)此。變形記，所以是奧維德的《變形記》。

六步格史詩(shī)十五卷的《變形記》，歌唱形體的變化，百多個(gè)故事從開(kāi)天辟地一路編到當(dāng)今，當(dāng)今他被羅馬皇帝奧古斯都流放到黑海海邊，在那里拉丁文毫無(wú)用處。

無(wú)以數(shù)計(jì)的變形，少女拒絕阿波羅的求愛(ài)奔逃中長(zhǎng)發(fā)變成葉子，手臂變成樹(shù)枝，敏捷的雙腿黏附在地上變成了月桂。各種逃脫，變成蘆葦，變成沒(méi)藥樹(shù)。悲傷哭泣，直到水仙化成淚水溶在自己的水池里。村女跟工藝女神比賽織繡（各據(jù)一方架起織布機(jī)的紡織細(xì)節(jié)真是太精彩），女神織的是雅典命名權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)，村女則織出男神們的風(fēng)流罪狀而且勝賽遂被變成蜘蛛。馬其頓公主說(shuō)了敵對(duì)觀(guān)點(diǎn)的故事版本給變成喜鵲。不參加酒神的狂歡只管辛勤紡紗工作，三姊妹被變成蝙蝠。洪水過(guò)完，石頭變形為人，巖石中的脈仍然是人體的脈。特洛伊戰(zhàn)后一伍船隊(duì)來(lái)到意大利西岸順臺(tái)伯河直上，跟原住民大打其仗建立起最初的羅馬，弗吉爾花了半部史詩(shī)講這件事，而《變形記》只幾個(gè)故事松脆搞定。至于遭毀滅的城地，在持續(xù)燜燒的灰堆里飛出一只前所未見(jiàn)的鳥(niǎo)，不停鼓動(dòng)翅膀拍打余燼，其叫聲、其瘦小、其蒼白，都引人哀思這個(gè)被擄掠的城，乃至這城的名字便遺留給這只新生的鳥(niǎo)，阿德阿Ardea，當(dāng)作普通名詞它叫作蒼鷺。（呂健忠譯注之《變形記》）

勝者自勝，敗者的一方卻開(kāi)啟了故事。

這些讓人想到誰(shuí)？我想到黃錦樹(shù)的馬共小說(shuō)，和他的馬華文學(xué)。

變形，它扎根在不同世界的模糊界線(xiàn)上。神明、人類(lèi)與大自然之間相互滲透并非階級(jí)性的，而是一徑地夾纏不清，力量在之間沖撞或抵消。主導(dǎo)奧維德筆寫(xiě)熱情的并非系統(tǒng)性的結(jié)構(gòu)，而是累積，用頻換觀(guān)點(diǎn)和改變節(jié)奏來(lái)增進(jìn)，一景疊一景，一事接一事，經(jīng)常類(lèi)似，到底又不同。滔滔不絕要將一切變得無(wú)所不在，且近在手邊。它是一部迅速之詩(shī)（語(yǔ)出卡爾維諾，《奧維德與宇宙親近性》）。

迅速嗎？自卡夫卡以來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)，從精神到樣貌，總是跋涉。現(xiàn)在讀了錦樹(shù)的小說(shuō)，竟是迅速之詩(shī)�？烧f(shuō)來(lái)辛酸，能夠迅速，正是因?yàn)轳R華文學(xué)的文化資產(chǎn)欠缺，甚或沒(méi)有。我們必須繼承那沉重的沒(méi)有，那欠缺。

反之，文化資產(chǎn)豐厚得壓人的卡夫卡，早已寫(xiě)出他當(dāng)代的也預(yù)言了未來(lái)世界的困境，科層累累，分工過(guò)細(xì)又門(mén)禁森嚴(yán)，不同領(lǐng)域誰(shuí)也跨不過(guò)誰(shuí)。相對(duì)于馬華，亦身處發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代里的（班雅明語(yǔ)）民國(guó)臺(tái)灣，寫(xiě)小說(shuō)，最叫人陶醉獲得獎(jiǎng)賞的時(shí)刻，便是在以小說(shuō)為支點(diǎn)欲把這個(gè)比地球重力還重的現(xiàn)實(shí)世界舉起來(lái)的奮勉苦活中，終于，舉起了那么兩三尺（舉頭三尺有神明）。

是因?yàn)闆](méi)有，所以迅速？

錦樹(shù)一篇《母雞和它的沒(méi)有》，寫(xiě)幾只刀下留雞從菜市場(chǎng)解放出來(lái)的母雞公雞之事跡。是說(shuō)總沒(méi)生蛋的黑母雞，開(kāi)始生蛋，家人撿蛋來(lái)吃，撿撿不讓撿了開(kāi)始孵蛋，抱起來(lái)看并沒(méi)有蛋，仍孵，家人說(shuō)哦原來(lái)母雞在孵它的沒(méi)有。另一只黃母雞亦然，家人就去市場(chǎng)買(mǎi)了兩只小雞，趁夜晚雞眼不能視物塞進(jìn)母雞發(fā)燙的腹下，次日醒來(lái)已見(jiàn)母雞興高采烈咯咯咯帶著小雞，在園里各處掏開(kāi)泥土找蟲(chóng)給小雞吃。

我在小咖啡館下午的安靜里讀到，只能一直悶笑。心想唯高度自覺(jué)的錦樹(shù)，唯他一人，在孵他的馬華文學(xué)的沒(méi)有。

他本屬學(xué)界，那幾本核量級(jí)的文論（我讀了不止一次《文與魂與體／論現(xiàn)代中國(guó)性》），即使沒(méi)讀過(guò)，方圓內(nèi)也感受得到輻射能。才華有余，他寫(xiě)著小說(shuō)，故而比他的任何一位馬華同行都洞察著這個(gè)沒(méi)有，并戮力善用之，那成為他的變形記體。如果記得，他曾在大學(xué)部開(kāi)過(guò)一門(mén)選修課文體練習(xí)，還說(shuō)想用名家文體來(lái)寫(xiě)馬共，調(diào)度驅(qū)使譬如愛(ài)倫坡體、卡夫卡體、博爾赫斯體、昆德拉體……說(shuō)下去他也要笑了，又不是體操特技表演。當(dāng)然，怎么能不馬共呢？錦樹(shù)的父親輩那一代，只要你識(shí)字，你讀書(shū)，讀華文書(shū)，差不多你就會(huì)走進(jìn)森林做了共產(chǎn)黨。你沒(méi)做，你總也有同學(xué)老師朋友做，走進(jìn)月光斜照著的那條上坡路有一段沒(méi)入陽(yáng)光也照不透的原始林只有四腳蛇和山豬能走。

《土與火》小說(shuō)集出版之后八年，連著這四年，錦樹(shù)一年一本小說(shuō)，且應(yīng)故鄉(xiāng)之邀首度在馬來(lái)西亞出版自選集，沒(méi)錯(cuò)，書(shū)名叫作《火，與危險(xiǎn)事物》。都是馬共小說(shuō)也都溢出馬共小說(shuō)，除了最新這本，《雨》。

季風(fēng)雨，以前就一直下，下在鄉(xiāng)愁的深深郁郁里人亦化為魚(yú)。這回合，照錦樹(shù)自己說(shuō)，是借用繪畫(huà)的作法把雨標(biāo)識(shí)為作品一號(hào)、作品二號(hào)、作品三號(hào)……至作品八號(hào)，在小畫(huà)幅的有限空間和有限元素內(nèi)，做變奏、分岔、斷裂、延續(xù)。推前更早，寫(xiě)作發(fā)動(dòng)機(jī)故障了的幾年，他像修檢零件的試試這試試那，設(shè)想一家四口，如果其中一個(gè)成員死去，剩下來(lái)的人會(huì)怎樣繼續(xù)活下去？如果每個(gè)成員都死一次，也即是每回只少一人，得四篇。如果每次少兩人……

挺犯傻的起步，一下去，下得比創(chuàng)世紀(jì)那場(chǎng)雨還大。八篇雨作品，這篇里已死的，翻過(guò)下一篇又活了。卻篇篇貼住牽動(dòng)人的細(xì)節(jié)，不離現(xiàn)實(shí)。那膠樹(shù)上劃出的膠道，落雨時(shí)白色乳汁不走膠道了，順?biāo)�跡沿樹(shù)皮呈網(wǎng)狀漫開(kāi)，整片林子的樹(shù)被著那樣蜘蛛網(wǎng)的白，浪費(fèi)了啊，父母發(fā)出憂(yōu)傷的嘆息。

也有方舟。從沼澤深處拉回來(lái)的魚(yú)形獨(dú)木舟，仿佛有示兆的能力，月光檐影里告知著父親什么，次日那死去兒子給搬開(kāi)石頭空了的墳，是耶穌版的復(fù)活。然后大雨又來(lái)了。日本人也來(lái)了。

如果，洪水退后高高樹(shù)頂上掛的魚(yú)形舟，卻劃舟出去說(shuō)是救人的父親再也尋不得，最終他會(huì)以什么樣的形貌回來(lái)呢？最具故事性的雨作品二號(hào)，不睬錯(cuò)綜復(fù)雜的心理因素，每一刻當(dāng)機(jī)立斷，裹挾在強(qiáng)力可信的敘事節(jié)拍里。

或如果，父母不在的洪水夜，沒(méi)多大的哥哥護(hù)佑著妹妹爬上舟，手電筒耗盡了，四野漫漫，一叢叢黑的是樹(shù)冠，這才發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)天星斗，他們抬起頭。無(wú)窮遠(yuǎn)處，密密點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的光，無(wú)邊無(wú)際布滿(mǎn)穹頂。竟然是放晴了。兄妹倆已封神，他們將會(huì)像看雪景球地看著球里自己的家。他們讓我想到荒昧神話(huà)里那對(duì)兄妹，在洪水大滅絕后重新把人類(lèi)再生回來(lái)。

再如果，老虎。上述那個(gè)小哥哥在雨一號(hào)中，男孩辛五歲，已經(jīng)看過(guò)大海了。辛常夢(mèng)見(jiàn)金黃的毛色墨黑的線(xiàn)條從門(mén)外油然劃過(guò)，老虎！心臟怦怦響醒來(lái)，辛央求父親給他養(yǎng)一頭虎。天大雨，森林那頭淹大水了，他們土丘上的家成了諾亞方舟。山豬一家也來(lái)了，公豬豎起鬃毛跟狗對(duì)峙作勢(shì)一沖把狗沖得倒退，母豬冒雨翻了一整畦木薯讓七八只小山豬歡快地吃。然后有著火的顏色的虎和兩只小虎也來(lái)了，大雨里，母虎朝擠成一大團(tuán)毛球的山豬家擺動(dòng)著尾巴，往左走幾步，往右走幾步，公豬母豬低頭護(hù)著仔豬繃得好似會(huì)炸開(kāi)來(lái)。也許為躲雨，小虎突然像兩團(tuán)火朝屋子跑來(lái)，小虎看來(lái)和家里的貓一般大小。我要養(yǎng)！辛從后門(mén)跑出去迎向兩只小虎。我忍不住整段照講，實(shí)在是兩邊動(dòng)物的肢體語(yǔ)言寫(xiě)得太準(zhǔn)確啦。

然而雨四號(hào)，老虎把熟睡的妹妹吃掉了。沒(méi)聽(tīng)到狗吠，蚊帳被撥開(kāi)，而不是粗暴地扯掉的。如此溫柔。安靜慢食，讓我想到是一個(gè)惜物之人把碗里吃得一粒飯不剩干干凈凈。所以，肯定是白老虎拿督公吃的了？四位神明，觀(guān)音嬤、土地公、大伯公、白老虎坐在五腳基上垂頭不語(yǔ)冒著煙，從大火里逃出的，因?yàn)槿毡拒娨训顷懓雿u北方擊退英國(guó)軍，分兩路南下沿半島東西岸推進(jìn)很快已到半島的心臟。拿督公，一九九五年寫(xiě)的《非法移民》提過(guò)他：枉我身為拿督公……我身份曖昧，處處尷尬。屬于這塊土地，不屬于這個(gè)國(guó)家。無(wú)奈無(wú)奈！鬼神不管人間事�？蓱z的拿督公，看見(jiàn)即將到來(lái)之擄掠血腥，至少至少，他可以把辛妹妹先帶走吧。

不但雨作品，連其他篇，一概卷入這大雨小雨里。如果走男孩辛的觀(guān)點(diǎn)，就稱(chēng)父親母親妹妹大舅二舅外婆外公祖父，辛很多時(shí)候是五歲。也有青年時(shí)或風(fēng)霜的壯年時(shí)，則常用第二人稱(chēng)你。如果采第三人稱(chēng)觀(guān)點(diǎn)，便父母叫阿土阿根土嫂根嫂，妹妹叫阿葉，多出的妹妹叫子、午、末。父親的四名大漢朋友叫甲乙丙丁。大家作為基本元素，從事著眾多不同結(jié)合，展現(xiàn)出一次從精神到樣貌，無(wú)礙無(wú)阻的變形記，迅速之詩(shī)。

只是，這次雨，為何刷上了抒情的悲傷？

過(guò)往錦樹(shù)的精彩篇，每是戲謔（《追擊馬共而出現(xiàn)大腳》），黑色（《隱遁者》《螃蟹》《蛙》《公雞》），搞笑（《火，與危險(xiǎn)事物》《還有海以及波的羅列》），狂歡節(jié)（《如果你是風(fēng)》），荒謬現(xiàn)實(shí)主義的那一塊。那么這次，從何而來(lái)的悲傷呢？

開(kāi)頭兩篇也許是題旨。她是所有傷心的女孩。你會(huì)再度遇見(jiàn)她。另一個(gè)她�！叮住防铮�另一個(gè)喚做阿蘭有著淡淡茉莉花香的女孩。基本元素，傷心的她，變成不同的形貌出現(xiàn)在你眼前，你仿佛對(duì)她有一份責(zé)任。

《歸來(lái)》里愛(ài)車(chē)大炮的二舅，一片葉子就可以講成一片樹(shù)林，一根羽毛講成一只雞。他對(duì)辛講了一個(gè)又一個(gè)故事，撲朔迷離，像漸漸起霧飄下來(lái)一場(chǎng)無(wú)雨卻濕人的雨。栩栩生猛的二舅名字叫談，莫非書(shū)里的故事都是他車(chē)大炮出來(lái)的？

又有一篇《小說(shuō)課》，女孩在寫(xiě)她那寫(xiě)不完的小說(shuō)作業(yè)，困惑著自傳性必須藏在背景深處，像只暮色里的灰貓。似乎也在說(shuō)這本書(shū)？

唯我感到踏實(shí)有料不會(huì)被小說(shuō)故事車(chē)大炮車(chē)到無(wú)趣烏何有之地的，是二舅二舅媽的生活背景。他們?cè)诎雿u深處油棕園工作，那里英國(guó)人留下的種植園，都配給磚造宿舍，有小學(xué)，簡(jiǎn)易加油站，雜貨店兼小吃店，足球場(chǎng)，羽球場(chǎng)。從外頭小鎮(zhèn)開(kāi)車(chē)進(jìn)去得幾小時(shí)，不然只能搭工人的貨車(chē)，辛多次學(xué)校大放假時(shí)去那里跟他們住。辛坐二舅載滿(mǎn)油棕果的啰哩車(chē)到更遠(yuǎn)的提煉廠(chǎng)去，故事便在車(chē)上說(shuō)起來(lái)。那已是油棕世代。之前，甘蜜世代，胡椒世代�？Х�。橡膠，可可，油棕。辛的南方小鎮(zhèn)，膠林好些翻種成油棕了，已經(jīng)不容易見(jiàn)到整片完整的膠林。橡膠樹(shù)至少還有個(gè)樹(shù)的樣子，油棕像一扎扎巨型的草。一個(gè)時(shí)代又快過(guò)去了。

形變矣，原來(lái)的還在，但又受拘于形而不能識(shí)。我讀著前一篇里跟這一家人有了聯(lián)系生出感情，卻在下一篇，物換星移如何竟不算數(shù)了？另一輪人生，我仍深刻記得他們發(fā)生過(guò)的事卻如何他們并不記得了？這是所有前世今生、似曾相識(shí)的母題，悲傷從此來(lái)。

詩(shī)人雪萊：我變化，但我不死。

一切的變形，都是上一回靈魂的歸來(lái)。給人希望，也給人悵惘。也許辛還記得那首馬來(lái)殘?jiān)�，�?shī)云如果你是風(fēng)，如果你是雨，如果你是火。