自序在更大的坐標(biāo)上講述自己的故事 曾經(jīng)猶豫很久，不知叢書的自序究竟說些什么，從哪里說起，怎么說。后來，我想到，叢書是對自己人生的第一次小結(jié)，而人生好比是個坐標(biāo)，人生的經(jīng)歷以及小結(jié)其實是在坐標(biāo)上講述自己的故事。于是自序就定下了這個題目。與此同時，我又想到故事總是一節(jié)一節(jié)的，一段一段的，可以分開讀，也可以整體地去讀。因此，用“一、二、三……”的方式來表達，表達人生的感悟。 一、尚可：對自己發(fā)展?fàn)顟B(tài)的認知我的名字是“尚榮”二字。曾記得，原來寫的是“上榮”，不知何人、何時，也不知何因改成“尚榮”了。那時，家里人沒什么文化，我們又小，改為“尚榮”絕對沒有什么文化的考量，但定有些什么不知所云的考慮。我一直認為“尚榮”這名字很露，不含蓄，也很俗，不喜歡，很不喜歡。不過，現(xiàn)在想想，“尚榮”要比“上榮”好多了，謙遜多了，也好看一點。我對“尚榮”的解讀是“尚可”，其含義是，一定要處在“尚可”的認知狀態(tài)，然后才爭取從尚可走向尚榮的理想狀態(tài)。這當(dāng)然是一種自我暗示和要求。我認為，人不能喧鬧，不能作秀，更不能炫耀（何況還沒有任何可以炫耀的資本）。但人不能沒有精神，不能沒有思想，我一直要求自己做一個有追求的人，做一個精神燦爛的人。正是“尚可”“尚榮”架構(gòu)起我人生的坐標(biāo)。尚可，永遠使我有種覺醒和警惕，無論有什么進步、成績，只是“尚可”而已；尚榮，永遠有一種想象和追求，無論有什么進展、作為，只不過是“尚榮”而已。這一發(fā)展坐標(biāo)，也許是冥冥之中人生與我的約定以及對我的承諾。我相信名字的積極暗示意義。 二、走這么久了，才知道現(xiàn)在才是開始我是一只起飛很遲的鳥，不敢說“傍晚起飛的貓頭鷹”，也不愿說“夕陽無限好，只是近黃昏”。說起飛很遲，是因為61歲退休后才安下心來，真正地讀一點書，寫一點小東西，在讀書和寫作中，生發(fā)出一點想法，然后把這些想法整理出來，出幾本書，稱作“文叢”。在整理書稿時，突然之間有了一點領(lǐng)悟。第一點領(lǐng)悟：年齡不是問題，走了那么久，才知道，原來現(xiàn)在才是開始。人生坐標(biāo)上的那個起點，其實是不確定的，任何一個點都可以成為起點；起點也不是固定的某一個，而是一個個起點串聯(lián)起發(fā)展的一條曲線�；�甲之年之后，我才開始明晰，又一個起點開始了，真正的起點開始了。這個點，就是退休時，我在心里默默地說的：我不能太落后。因為退休了，不在崗了，人一般會落后，但不能太落后。不能太落后，就必須把過去的辦公桌，換成今天家里的那張書桌，書桌告訴我，走了那么久，坐在書桌前，才正是開始。所以，年齡真的不是問題，起點是自己把握的。第二點領(lǐng)悟：人生是一首回旋曲，總是要回到童年這一人生根據(jù)地去。小時候，我的功課學(xué)得不錯，作文尤其好。那時，我有一個巴望：巴望老師早點發(fā)作文本。因為發(fā)作文本之前，總是讀一些好作文，我的作文常常被老師當(dāng)作范文；也常聽說，隔壁班的老師也拿我的作文去讀。每當(dāng)那個激動人心的時刻來臨，我會想入非非：總有一天要把作文登在報刊上，尤其是一定要在《新華日報》上刊登一篇文章。童年的憧憬和想象是種潛在的力量。一個人童年時代有沒有一點想入非非，今后的發(fā)展還是不同的。和過去的學(xué)生聚會，他們也逐漸退休了，有的也快70歲了。每每回憶小學(xué)生活，總憶起那時候我讀他們的作文。文叢出了，我似乎又回到了自己的童年時代。童年，那是我人生的根據(jù)地；人總是在回旋中建構(gòu)自己的歷史，建構(gòu)自己的坐標(biāo)，總得為自己鳴唱一曲。第三點領(lǐng)悟：人的發(fā)展既可以規(guī)劃又不能規(guī)劃，最好的發(fā)展是讓自己“非連續(xù)發(fā)展”。最近我很關(guān)注德國教育人類學(xué)家博爾諾夫的“非連續(xù)”教育理論。博爾諾夫說，人是可以塑造的，但塑造的觀點即連續(xù)性教育理論是不完整的，應(yīng)當(dāng)作重要調(diào)整和修正，而非連續(xù)性教育倒是對人的發(fā)展具有根本的意義。我以為，非連續(xù)性教育可以遷移到人的非連續(xù)性發(fā)展上。所謂非連續(xù)性發(fā)展，是要淡化目的、淡化規(guī)劃，是非功利的、非刻意的。我的人生好像用得上非連續(xù)發(fā)展理論。如果你功利、浮躁、刻意，會讓你產(chǎn)生“目的性顫抖”。人的發(fā)展應(yīng)自然一點，“隨意”一點，對學(xué)生的教育亦應(yīng)如此，最好能讓他們跳出教育的設(shè)計，也讓名師的發(fā)展跳開一點。只有“尚可”，才會在不滿足感中再向前跨一點。三、坐標(biāo)上的原點：追尋和追趕文叢實質(zhì)上是我的一次回望，回望自己人生發(fā)展的大概圖景，回望自己的坐標(biāo)，在坐標(biāo)上講述自己的故事�；赝�不是目的，找到那個點才最為重要。我要尋找的是那個坐標(biāo)上的原點，它是核心，是源泉，是出發(fā)點，也是回歸點。找到原點，才能架構(gòu)人生發(fā)展的坐標(biāo)，才會有真故事可講。那個點是什么呢？它在哪里呢？它在對人生意義的追尋中。我一直堅信這樣的哲學(xué)判斷：人是意義的創(chuàng)造者，但人也可以是意義的破壞者。我當(dāng)然要做意義的創(chuàng)造者。問題是何為意義。我認定的意義是人生的價值，既是個人存在和發(fā)展的價值，也是對他人對教育對社會產(chǎn)生的一點影響。而意義有不同的深度，價值也有不同的高度。值得注意的是，人生沒有統(tǒng)一的深度和高度，也沒有統(tǒng)一的進度和速度，全在自己努力，不管從什么時候開始，你努力了，達到自己的高度才重要，把握自己的進度才合適。而所謂的努力，對我來說就是兩個字：追趕。因為我的起點低，基礎(chǔ)薄弱，非“補課”不可，非追趕不可。其實，追趕不僅是態(tài)度，它本身就是一種意義。我追趕青春的步伐。路上行走，我常常不自覺地追趕年輕人的腳步，從步幅到步頻。開始幾分鐘，能和年輕人保持一致，慢慢地趕不上了。過了幾分鐘，我又找年輕人作對象，去追趕他們的腳步，慢慢地，又落后了。追趕不上，我不遺憾，因為我的價值在于追求。這樣做，只是對自己的要求，是想回到青年時代去，想再做一回年輕人，也是向年輕人學(xué)習(xí)，是向青春致敬的一種方式。有了青春的步伐，青春的心態(tài)，才會有青春的書寫。我追趕童心。我曾不止一次地引用作家陳祖芬的話：人總是要長大的，但眼睛不能長大；人總是要變老的，但心不能變老。不長大的眼是童眼，不老的心是童心。童心是可以超越年齡的，只要有童心，就會有童年，就會有創(chuàng)造。我自以為自己有顆不老的童心，喜歡和孩子說話，喜歡和年輕人對話，喜歡看繪本，喜歡想象，喜歡天上云彩的千變?nèi)f化，看到窗前的樹葉飄零了，我會有點傷感。追趕童心，讓我有時激動不已。我追趕時代的潮流。我不追求時尚，但是我不反對時尚，而且關(guān)注時尚。同時，我更關(guān)注時代的潮流，課程的，教學(xué)的，教育的，兒童的，教師的；經(jīng)濟的，科技的，社會的，哲學(xué)的，文化的。有人請我推薦一本雜志，我毫不猶豫地推薦《新華文摘》，因為它的綜合性，讓我捕捉到學(xué)術(shù)發(fā)展的前沿信息。每天我要讀好幾種報紙，報紙以最快的速度傳遞時代的信息，我會從中觸摸時代的走向和潮流。讀報并非消遣，而是讓其中一則消息觸動我的神經(jīng)。所有的追趕，都是在尋覓人生的意義。人生坐標(biāo)，當(dāng)是意義坐標(biāo)。意義坐標(biāo)，讓我不要太落后，讓我這只遲飛的鳥在夕陽晚霞中飛翔，至于它落在哪個枝頭，都無所謂。遲飛，并不意味著飛不高飛不遠，只要是有意義的飛翔，都是自己世界中的高度和速度。 四、大胸懷：發(fā)展的坐標(biāo)要大些人生的坐標(biāo)，其實是發(fā)展的格局，坐標(biāo)要大，就是格局要大。我家住傅厚崗。傅厚崗曾住過幾位大家——徐悲鴻、傅抱石、林散之，還有李宗仁。我常在他們的故居前駐足，見故屋，如見故人。徐悲鴻說，一個人不能有傲氣，但一定要有傲骨；傅抱石對小女傅益瑤說，不要做文人，做一個有文化的人，重要的是把自己的胸襟培養(yǎng)起來。徐悲鴻、傅抱石的話對我啟發(fā)特別大。我的理解是：大格局來自大胸懷，胸懷大是真正的大；大格局不外在于他人，而是內(nèi)在于人的心靈。而胸懷與視野聯(lián)系在一起。于是，大視野、大胸懷帶來大格局，大格局才會帶來大一點的智慧，人才能講一點更有內(nèi)涵、更有分量的故事。這是我真正的心愿。大胸懷下的大格局，是由時間與空間架構(gòu)成的坐標(biāo)。用博爾諾夫的觀點看，空間常常有個方向：垂直方向、水平方向和點。垂直方向引導(dǎo)我們向上，向天空，向光明；水平方向引導(dǎo)我們向前；點則引導(dǎo)我們要有一個立足點。無論是向上，還是向前，還是選擇一個立足點，都需要努力，都需要付出。而時間則是人類發(fā)展的空間。時間特別引導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)有明天性。明天性，即未來性，亦即向前性和向上性。所以，實踐與空間構(gòu)筑了人生的坐標(biāo)，這樣的坐標(biāo)是大坐標(biāo)。 五、對未來的慷慨：把一切獻給現(xiàn)在在這樣的更大坐標(biāo)中，需要我們處理好現(xiàn)實與未來的關(guān)系。我非常欣賞這樣的表述：對未來的慷慨，是把所有的一切都獻給現(xiàn)在。其意不難理解：不做好現(xiàn)在哪有什么未來？因此想要在更大的坐標(biāo)上講述故事，則要從現(xiàn)在開始，只有著力講好今天的故事，才有明天的故事。有一點，我做得還是比較好的：不虛度每一天，讀書、讀報、思考、寫作成為一天的主要生活內(nèi)容，也成了我的生活方式。有老朋友對我的評價是：成尚榮不好玩。意思是，我不會打牌，不會釣魚，不會喝酒，不喜歡游山玩水。我的確不好玩。但我覺得我還是好玩的。我知道，年紀大了，再不抓緊時間讀點書寫點什么，真對不起自己，恐怕連“尚可”的水平都達不到。這位老朋友已離世了，我常默默地對他說：請九泉之下，仍繼續(xù)諒解、寬容我的不好玩吧。真的，好不好玩在于自己的價值認知和追求。 六、首先做個好人，一個有道德的人講述的故事不管有多大，有一個十分重要的主題，那就是做個好人。做個好人真不容易。我對好人的定義是：心地善良，有社會良知，謙虛，和氣，平等對人，與人為善，多站在對方的位置上想想。我的主要表現(xiàn)是：學(xué)會“讓”。讓，不是軟弱，而是不必計較，不在小問題上計較，不在個人問題上計較。所謂好人，說到底是做個有道德的人。參與德育課程標(biāo)準(zhǔn)的研討，參與道德與法治教材的審查，參與學(xué)生發(fā)展核心素養(yǎng)的論證，我最大的體會是：道德是照亮人生之路的光源，人生發(fā)展坐標(biāo)首先是道德坐標(biāo)。我信奉林肯的論述：“能力將你帶上峰頂，德行將讓你永駐那兒。”我還沒登上峰頂，但是道德將成為一種攀登的力量和永駐的力量。我也信奉，智慧首先是道德，一如亞里士多德所言，智慧就是就那些對人類有益的或有害的事采取行動的伴隨著理性的真實的能力狀態(tài)。我又信奉，所謂的退、讓，實質(zhì)上是進步，一如插秧歌：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天，六根清凈方為道，退步原來是向前�！蔽疫�信奉，有分寸感就不會貪，有意志力就不怕，有責(zé)任心就不懶，有自控力就不亂。而分寸感、意志力、責(zé)任心、自控力無不與道德有關(guān)。在更大的坐標(biāo)上講述故事，是一個反思、梳理、提升的過程，學(xué)者稱之為“重撰”中的深加工。文叢試圖對以往的觀點、看法作個梳理，使之條理化、結(jié)構(gòu)化，得以提升與躍遷。如果作一些概括的話，至少有三點體會。其一，心里有個視角，即“心視角”。心視角，用心去觀察問題、分析問題。心視角有多大，坐標(biāo)就可能有多大；心視角有多高，坐標(biāo)就可能有多高。于是，我對自己的要求是，對任何觀點對任何現(xiàn)象的分析、認識看高不看低，往深處本質(zhì)上去看，往立意和價值上去看。看高就是一種升華。其二，腦子里有個思想的輪子。思想讓人站立起來，讓人動起來、活起來，人的全部尊嚴在于思想。思想是從哪里來的？來自哲學(xué)，來自文學(xué)，來自經(jīng)典著作。我當(dāng)然相信實踐出真知，但是實踐不與理論相結(jié)合，是出不了思想的。思想好比輪子，推著行動走。倘若文章里沒有思想，寫得再華麗都不是好文章。我常常努力地讓思想的輪子轉(zhuǎn)動起來。發(fā)展坐標(biāo)是用思想充實起來、支撐起來的。其三，從這扇門到那扇門，打開一個新的天地。讀書時，我常有種想象，我把這種閱讀稱作“猜想性閱讀”。這樣的閱讀會豐富自己原有的認知框架，甚至可以改變自己原有的認知框架。寫作則是從這扇門到那扇門，由此及彼，由表及里，由淺及深，是新的門窗的洞開。 七、把坐標(biāo)打開：把人、文化，把教育的關(guān)注點、研究點標(biāo)在坐標(biāo)上更寬廣的視野，更豐富的心視角，必然讓坐標(biāo)向教育、向生活、向世界打開。打開的坐標(biāo)才可能是更大的坐標(biāo)。我對專業(yè)的理解，不囿于學(xué)科，也不囿于課程，而要在人的問題上，在文化的問題上，在教育改革、發(fā)展的一些大問題上有些深度的闡釋和建構(gòu)，這樣的專業(yè)是大專業(yè)。由此，對教師的專業(yè)發(fā)展我曾提出“第一專業(yè)”的命題。對教師專業(yè)發(fā)展如此，對教育科研工作者也應(yīng)有這樣的理解與要求。基于這樣的認識，文叢從八個方面梳理、表達了我這十多年對有關(guān)問題思考、研究的觀點：兒童立場、教師發(fā)展、道德、課程、教學(xué)、語文、教學(xué)流派以及核心素養(yǎng)。我心里十分清楚：涉及面多了，研究的專題不聚焦，研究的精力不集中，在深度上、在學(xué)術(shù)的含量上達不到應(yīng)有的要求。不過，我又以為，教育科研者視野開闊一點，視點多一點，并不是壞事，倒是讓自己在多樣性的認知與比較中，對某一個問題發(fā)現(xiàn)了不同的側(cè)面，讓問題立起來，觀察得全面一些，也深入一些。同時，研究風(fēng)格的多樣化，也體現(xiàn)在研究的方向和價值上。坐標(biāo)打開，離不開思維方式和打開方式。我很認同“遮詮法”。遮詮法是佛教思維方式。遮，即質(zhì)疑、否定；詮，即詮釋、說明。遮不是目的，詮才是目的；但是沒有遮，便沒有深度、獨特的詮；反過來，詮讓遮有了更充足的理由。由遮到詮是思維方式，也是打開、展開的方式。遮詮法只是我認同并運用的一種方式，我運用得比較多的是“賞詮法”。所謂賞，是肯定、認同、贊賞。我始終認為，質(zhì)疑、批評、批判，是認識問題的方式，是指導(dǎo)別人的方式，而肯定、認同、贊賞同樣是認識問題的方式，同樣是指導(dǎo)別人的方式，因為肯定、認同、贊賞，不僅讓別人增強自信，而且知道哪些是認識深刻、把握準(zhǔn)確、表達清晰的，需要保持，需要將其放大，爭取做得更好。對別人的指導(dǎo)應(yīng)如此，對自己的學(xué)習(xí)和研究也應(yīng)這樣。這樣的態(tài)度是打開的，坐標(biāo)也是打開的。打開坐標(biāo)，研究才會有新視野和新格局。打開，固然可以深入，但真心的深入應(yīng)是這一句話：“根索水而入土，葉追日而上天�！蔽覍ψ约旱囊�求是：向上飛揚，向下沉潛。要向上，還要向下，首先是“立起身來”。原來，所有的坐標(biāo)里，都應(yīng)有個人，這個人是站立起來的。這樣的坐標(biāo)才是更大的坐標(biāo)。 八、打開感性之眼，開啟寫作之窗不少人，包括老師，包括雜志編輯，也包括一些專家學(xué)者，認為我的寫作是有風(fēng)格的，有人曾開玩笑地說：這是成氏風(fēng)格。風(fēng)格是人的影子，其意是人的個性使然，其意還在風(fēng)格任人去評說。我也不知道自己的寫作風(fēng)格究竟是什么，只知道，那些文字是從我的心里流淌出來的，大概真實、自然與詩意，是我的風(fēng)格。不管風(fēng)格不風(fēng)格，有一點我是認同的，而且也是在努力踐行的，那就是相信黑格爾對美的定義：美是用感性表達理念和理性。黑格爾的話與中國文化傳統(tǒng)中的“感悟”，以及宗白華《美學(xué)散步》中的“直覺把握”是相同的，相通的。所以，我認為，寫作首先是打開感性之眼，運用自己的直覺把握。我自覺而又不自覺地堅持了這一點。每次寫作，總覺得自己的心靈又敞開了一次，又自由呼吸了一次，似乎是沿著一斜坡向上起飛、飛翔。心靈的自由才是最佳的寫作狀態(tài)，最適宜的寫作風(fēng)格。當(dāng)然也有人曾批評我的這一寫作風(fēng)格，認為過于詩意，也“帶壞”了一些教師。我沒有過多地去想，也沒有和別人去辯論。問題出在對“詩意”的理解存在偏差。寫作是個性化的創(chuàng)造，不必去過慮別人的議論。我堅持下來了，而且心里很踏實。 九、講述故事應(yīng)當(dāng)有一個豐富的工具箱工具的使用與創(chuàng)造，讓人獲得了解放，對工具的使用與創(chuàng)造已成為現(xiàn)代人的核心素養(yǎng)。講述故事也需要工具，不只是一種工具，而且要有一個工具箱。我的工具箱里有不少的工具。一是書籍。正如博爾赫斯所說的，書籍是人類創(chuàng)造的偉大工具。書籍這一工具，讓我的心靈有了一次又一次騰飛的機會。二是藝術(shù)。藝術(shù)是哲學(xué)的工具。憑借藝術(shù)這一工具我走向哲學(xué)的閱讀和思考。長期以來，我對藝術(shù)作品及其表演非常關(guān)注。曾記得，讀師范時，我有過編寫電影作品的欲望，并很沖動�，F(xiàn)在回想起來，有點好笑，又非常欣慰。因為我那電影夢，已轉(zhuǎn)向?qū)φ軐W(xué)、倫理學(xué)的關(guān)注了。三是課程。從目的與手段的關(guān)系看，課程是手段、是工具。課程這一透鏡，透析、透射出許多深刻的意蘊。四是教科書。我作為審查委員，對教材進行審查時，不是審查教材本身，而是去發(fā)現(xiàn)教材深處的人——教材是不是為人服務(wù)的。工具箱，提供了操作的工具，而工具的使用，以及使用中生成的想象，常常幫助我去編織和講述故事。 十、故事讓時間人格化，我要繼續(xù)講下去故事可以提供一個可供分享的世界。不過，我的目的，不只在與世界分享，更為重要的是，通過故事讓時間人格化，讓自己的時間人格化。講述故事，是對過去的回憶，而回憶時，是在梳理自己的感受，梳理自己人格完善的境脈。相信故事，相信時間，相信自己的人生坐標(biāo)。我會去豐富自己的人生坐標(biāo)，在更大的坐標(biāo)上，繼續(xù)講述自己的故事。2017年1月15日