自 序

在我記憶中，這些故事寫(xiě)于1958到1964年之間。其中四篇是我在大學(xué)里寫(xiě)的第五篇《秘密融合》（1964）才算像出自一個(gè)出師的學(xué)徒之手，而不是練筆之作。你可能已經(jīng)知道，重讀自己二十年前寫(xiě)的任何東西，都會(huì)對(duì)自尊心造成巨大打擊，甚至包括那些付訖的支票。重讀這些故事時(shí)，我第一反應(yīng)是噢，天哪，同時(shí)還感受到了身體不適。我的第二個(gè)想法是徹底重寫(xiě)。這兩種沖動(dòng)還是被中年人的沉靜壓制了下來(lái)，我現(xiàn)在假裝已經(jīng)達(dá)到了一種清醒的境界，明白自己當(dāng)時(shí)是怎樣的一個(gè)年輕作者。我的意思是，我不能完全把這家伙從我生命里抹掉。另一方面，假如通過(guò)某種尚未發(fā)明的技術(shù)，我能和他在今日邂逅，我會(huì)樂(lè)意借錢給他嗎？或者為了這次相逢，甚至愿意去街上喝杯啤酒，聊聊過(guò)去的事情？

我應(yīng)該警告那些哪怕最善意的讀者，這里有一些非常令人膩煩的段落，也充滿了年少無(wú)知犯的錯(cuò)。同時(shí)，我最希望的是，盡管它們不時(shí)有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，傻里傻氣，設(shè)計(jì)不周，但讓故事留著這些破綻是有用的，它們能說(shuō)明那些剛?cè)腴T(mén)的小說(shuō)家會(huì)犯哪些典型的錯(cuò)誤，提醒年輕作家最好避免某些做法。

《小雨》是我發(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)。一個(gè)朋友在陸軍服役兩年，其間我正好在海軍服役，是他提供了故事細(xì)節(jié)。颶風(fēng)確實(shí)發(fā)生過(guò)，我朋友所在的陸軍通信小分隊(duì)承擔(dān)了故事中所描述的任務(wù)。我對(duì)自己寫(xiě)作最不滿意的東西，大部分都以萌芽和更為高級(jí)的形式體現(xiàn)在這里了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)能認(rèn)識(shí)到，首先，主人公的問(wèn)題真實(shí)而有趣，本身就足以發(fā)展成一個(gè)故事。顯然，那時(shí)我覺(jué)得必須額外加一層雨的意象，必須要用《荒原》和《永別了，武器》的典故。我那時(shí)寫(xiě)作的座右銘是要有文學(xué)范兒，這點(diǎn)子很糟糕，完全是我自己搗騰出來(lái)的，而且就照這么做了。

還有我糟糕的耳朵，同樣令人尷尬，它們破壞了很多對(duì)話，尤其是結(jié)尾部分。我那時(shí)對(duì)不同地區(qū)口音的認(rèn)識(shí)還很淺薄。我曾注意到軍隊(duì)的人說(shuō)話都被同化成了一種美國(guó)鄉(xiāng)村基調(diào)。沒(méi)多久，從紐約來(lái)的意大利裔街頭小混混說(shuō)話聽(tīng)上去就像南方農(nóng)村人了，佐治亞州的水兵休假回來(lái)后，抱怨沒(méi)人聽(tīng)得懂他們說(shuō)話，因?yàn)樗麄兊目谝艟拖袷潜狈嚼�。我�?lái)自北方，聽(tīng)到的所謂南方口音其實(shí)就是這種在軍隊(duì)里通用的口音，而不是別的。我以為自己聽(tīng)到了弗吉尼亞?wèn)|部老百姓把/ow/音發(fā)成了/oo/，其實(shí)我不知道在真正的南方民間，不同地方（甚至是弗吉尼亞的不同地方）人們說(shuō)話的口音都大為不同。在當(dāng)時(shí)的電影中，這個(gè)錯(cuò)誤也很明顯。具體來(lái)說(shuō)，我在酒吧那一段的問(wèn)題，不僅是我讓一個(gè)路易斯安那州的女孩剛開(kāi)始就用我沒(méi)聽(tīng)真切的南方東部二合元音說(shuō)話，更糟的是，我堅(jiān)持使之成了情節(jié)的一個(gè)要素它對(duì)于萊文而言很重要，所以對(duì)故事發(fā)展也如此。我的錯(cuò)誤是，在自己還沒(méi)一副好耳朵之前就去炫耀聽(tīng)覺(jué)。

在故事的核心，最關(guān)鍵、最令我不安的，是我的敘事者（他幾乎等同于我，但不是我）處理死亡主題的方式非常糟糕。當(dāng)我們說(shuō)起小說(shuō)的嚴(yán)肅性時(shí)，最終談的其實(shí)是對(duì)死亡的態(tài)度 譬如人物面對(duì)它時(shí)會(huì)如何行事，或當(dāng)它并非近在咫尺時(shí)，他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。所有人都知道這一點(diǎn)，但這個(gè)話題很少向年輕作家提及，可能是因?yàn)樗麄兩刑幱诖蚰ゼ记傻哪昙o(jì)，這種建議提了也是白搭。（我懷疑奇幻小說(shuō)和科幻小說(shuō)之所以能吸引那么多年輕讀者，其中一個(gè)原因就是這些書(shū)改造了空間和時(shí)間，人物可以輕易在時(shí)空連續(xù)體中任意旅行，因而得以擺脫身體面臨的危險(xiǎn)和時(shí)間流逝的定數(shù)，所以死亡也往往不是什么問(wèn)題。）

在《小雨》中，這些人物在用未成年人的方式對(duì)待死亡。他們逃避：他們睡懶覺(jué)，用委婉語(yǔ)談?wù)撍劳�。�?dāng)他們真的提到死亡時(shí)，就試著插科打諢。更糟的是，他們將之與性攪在一起。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)在故事結(jié)尾，似乎發(fā)生了某種形式的性事，雖然從文本中難以確定。語(yǔ)言突然變得花哨難懂。也許這不僅僅是出于我年少時(shí)對(duì)于性的緊張�；叵肫饋�(lái)，我覺(jué)得這可能是出于整個(gè)大學(xué)時(shí)代亞文化中的一種普遍緊張。這是一種自我審查的傾向。這也是《嚎叫》《洛麗塔》和《北回歸線》的時(shí)代，這些作品在當(dāng)時(shí)激起了執(zhí)法部門(mén)的過(guò)度反應(yīng)。甚至在那時(shí)能讀到的一些美國(guó)隱晦色情讀物中，都會(huì)用極其夸張的象征手法去避免描寫(xiě)性行為。今天，這似乎都不再是問(wèn)題，但在當(dāng)時(shí)它確實(shí)是人們寫(xiě)作時(shí)能真切感受到的一種限制。

我現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)故事有趣的地方，并不是態(tài)度的老派和幼稚，而是其階級(jí)視角。無(wú)論和平時(shí)期軍隊(duì)能有多少別的好處，它起碼能對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)提供一種絕佳的觀照。甚至對(duì)年輕人而言，有一點(diǎn)也很明顯，即普通人生活中常常未獲承認(rèn)的等級(jí)差異在軍隊(duì)對(duì)于軍官和士兵的區(qū)分中體現(xiàn)得格外明顯和直接。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些受過(guò)大學(xué)教育、穿著卡其軍裝、戴著軍銜徽章、肩負(fù)重要職責(zé)的成年人其實(shí)可能是白癡。而那些工人階級(jí)出身的普通海軍士兵，雖然按理說(shuō)屬于可能犯傻的那一撥，卻更可能展現(xiàn)出才能、勇氣、人性、智慧，以及其他受教育階層自以為擁有的美德。雖然用的是文學(xué)術(shù)語(yǔ)，但肥腚萊文在這個(gè)故事中的沖突，其實(shí)是對(duì)誰(shuí)忠誠(chéng)的問(wèn)題。作為一個(gè)1950年代不問(wèn)政治的學(xué)生，我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一點(diǎn)但以現(xiàn)在的視角來(lái)看，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作是出于一種兩難的困境，在某種意義上，當(dāng)時(shí)大部分作家都得應(yīng)付這個(gè)問(wèn)題。

從最簡(jiǎn)單的意義上說(shuō)，它與語(yǔ)言有關(guān)。我們受到了各個(gè)方向的鼓舞凱魯亞克和垮掉派作家，索爾· 貝婁在《奧吉· 馬奇歷險(xiǎn)記》中的用詞，還有那些初露頭角的作家，像赫伯特· 戈?duì)柕潞头评��?middot; 羅斯等從他們身上，我們發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)中至少允許同時(shí)存在兩種非常不同的英語(yǔ)。居然允許！那樣去寫(xiě)其實(shí)沒(méi)問(wèn)題！可當(dāng)時(shí)誰(shuí)知道呢？這種影響令人振奮，它使人獲得解放，給人強(qiáng)烈的鼓舞。它并不是兩選一，而是擴(kuò)展了可能性。我認(rèn)為我們并未有意識(shí)地去探索如何將之綜合起來(lái)，雖然也許我們本應(yīng)如此。大學(xué)生和藍(lán)領(lǐng)工人在政治上并未成為同路人，這一點(diǎn)使得1960年代后期新左派的成功受到了限制。其中一個(gè)原因，就是這兩個(gè)群體在交流方式上，存在著真實(shí)而隱形的階級(jí)力場(chǎng)。

當(dāng)年，這種沖突就像大部分其他事物一樣，悄無(wú)聲息地進(jìn)行著。它在文學(xué)中形成的對(duì)立，就是傳統(tǒng)小說(shuō)與垮掉派小說(shuō)的對(duì)立。雖然相距遙遠(yuǎn)，但我們時(shí)常聽(tīng)聞的一個(gè)事件就發(fā)生在芝加哥大學(xué)。譬如，那里有一個(gè)文學(xué)理論的芝加哥學(xué)派，廣受矚目和尊敬。與此同時(shí)，《芝加哥評(píng)論》發(fā)生過(guò)一次大震蕩，催生了支持垮掉派的《大桌》雜志。芝加哥發(fā)生的事成了某種無(wú)法想象的顛覆性威脅的簡(jiǎn)稱。當(dāng)時(shí)還有很多其他類似的爭(zhēng)論。為了抵抗傳統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)力量，我們當(dāng)時(shí)喜歡向著圓心之外去運(yùn)動(dòng)，那些吸引我們的東西，有諾曼· 梅勒的散文《白種黑人》，有隨處可見(jiàn)的爵士樂(lè)唱片，還有一本書(shū)，我仍然相信它是偉大的美國(guó)小說(shuō)杰克· 凱魯亞克的《在路上》。

還有一種次要影響（至少對(duì)我而言），就是海倫· 沃德?tīng)柕摹读骼说膶W(xué)者》，它在1950年代初重印，講述了中世紀(jì)大批年輕詩(shī)人們離開(kāi)修道院，走到歐洲街頭，以歌唱的方式歡慶他們?cè)趯W(xué)術(shù)院墻之外發(fā)現(xiàn)的廣闊生活天地。考慮到當(dāng)時(shí)大學(xué)的環(huán)境，這其中的影射并不難想見(jiàn)。其實(shí)并不是說(shuō)大學(xué)生活枯燥乏味，而是因?yàn)槟切┑讓恿眍惿�活的信息不斷隱秘地滲透進(jìn)大學(xué)的常青藤，我們開(kāi)始感覺(jué)到校園外另一個(gè)嗡嗡作響的世界。我們中有些人無(wú)法抵抗誘惑，就離開(kāi)了大學(xué)，去外面見(jiàn)識(shí)世界。其中相當(dāng)一些人又回到大學(xué)，帶著第一手見(jiàn)聞去鼓動(dòng)另外一些人也如此嘗試1960年代的大學(xué)生退學(xué)潮就是由此發(fā)端。

我與垮掉派運(yùn)動(dòng)只有萍水之交。與其他人一樣，我常常泡在爵士俱樂(lè)部，小心享用著兩杯啤酒的最低消費(fèi)。我晚上戴著角質(zhì)鏡架的太陽(yáng)鏡，去參加閣樓派對(duì)，那里的女孩們都穿著奇怪的衣服。我很喜歡聽(tīng)那里各種各樣的大麻笑話，雖然當(dāng)時(shí)這種笑話講得多，但那種東西其實(shí)很難弄到。1956年，在弗吉尼亞的諾�？耍�我溜達(dá)進(jìn)一家書(shū)店，發(fā)現(xiàn)了《常青評(píng)論》的創(chuàng)刊號(hào)，這是當(dāng)時(shí)垮掉派藝術(shù)的早期論壇。它讓我大開(kāi)眼界。我當(dāng)時(shí)在海軍服役，但早已知道人們會(huì)在甲板上圍坐成一圈，演唱那些早期搖滾歌曲（有些唱得特別好），他們敲著邦戈手鼓，吹著薩克斯管，當(dāng)大鳥(niǎo)去世時(shí)，以及后來(lái)克利福德· 布朗去世時(shí)，他們是真心感到悲痛。重返大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)圈的人對(duì)當(dāng)時(shí)那期《常青評(píng)論》的封面非常警惕，更別說(shuō)里面的內(nèi)容了。似乎有些搞文學(xué)的對(duì)垮掉的一代頗有成見(jiàn)，就像我所在軍艦上某些軍官對(duì)待埃爾維斯· 普雷斯利的態(tài)度一樣。他們?cè)��?jīng)問(wèn)艦上那些似乎懂行的人譬如發(fā)型像埃爾維斯的人。他想說(shuō)什么？他們氣急敗壞地問(wèn)，他到底想干什么？

我們當(dāng)時(shí)處于一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)口，那是一個(gè)向后垮掉派過(guò)渡的奇特文化時(shí)代，我們?cè)谛叛錾纤姆治辶�。就像波普和搖滾完全不同于搖擺樂(lè)和戰(zhàn)后流行樂(lè)那樣，這種新的寫(xiě)作方式和我們當(dāng)時(shí)在大學(xué)讀到的那些更為正統(tǒng)的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。不幸的是，我們并沒(méi)有什么選擇余地。我們是旁觀者：游行隊(duì)伍已經(jīng)走了過(guò)去，我們得到的一切都是二手的，消費(fèi)的是那個(gè)時(shí)代的媒體提供給我們的東西。這并未妨礙我們采取垮掉派的姿態(tài)，運(yùn)用他們的道具，并最終作為后垮掉派更好地去理解怎樣以一種正常而合適的方式，確認(rèn)我們所希望相信的美國(guó)價(jià)值觀。當(dāng)十年后嬉皮士開(kāi)始復(fù)興時(shí)，我們一度感到了某種懷舊和肯定�？宓襞傻念A(yù)言家被重新抬了出來(lái)，人們開(kāi)始在電吉他上彈奏中音薩克斯的爵士重復(fù)段，東方的智慧又開(kāi)始成為時(shí)尚。一切都沒(méi)變，只是今非昔比。

然而，就消極的一面而言，這兩種運(yùn)動(dòng)都過(guò)分強(qiáng)調(diào)了青春，這包括過(guò)度追求新花樣。當(dāng)然，那時(shí)的我虛度了青春，但重拾這個(gè)關(guān)于懵懂青春的視角，是因?yàn)槌�了那些�?duì)性和死亡的不成熟態(tài)度，我們還可以發(fā)現(xiàn)，某些幼稚的價(jià)值觀會(huì)輕而易舉地潛入故事里并毀掉一個(gè)原本值得同情的故事人物�！兜偷亍分械牡つ崴�· 弗蘭吉就是這樣一個(gè)不幸的例子。某種意義上，它更像是人物速寫(xiě)，而不是故事。老丹尼斯并未在歲月中成長(zhǎng)。他不愛(ài)動(dòng)彈，卻非常喜歡繪聲繪色的異想天開(kāi)，故事就講了這么多。也許焦點(diǎn)明晰了，卻沒(méi)有解決問(wèn)題，故事里也沒(méi)有太多情節(jié)變化或生活內(nèi)容。

……