《莫瑞斯》創(chuàng)作于作家的全盛時(shí)期,可一直在作家身后的1971年才出版,成為這位小說(shuō)大師最后公開出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品也早已進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典的圣殿。
莫瑞斯和克萊夫在青蔥年歲于劍橋相識(shí)相戀,可是三年的相知相守后克萊夫卻選擇了仕途,娶了位貴族小姐,將這段感情生生離棄。仍舊堅(jiān)守的莫瑞斯幾乎精神崩潰,瀕于自殺,在絕望中終于遇到不顧一切愛上他的獵場(chǎng)看守阿列克,真正的愛情使兩人艱難地突破了階級(jí)差異和社會(huì)禁忌的雙重禁錮,幸福地生活在一起。根據(jù)小說(shuō)改編的影片也成為影史經(jīng)典。
E·M·福斯特(Edward Morgan Forster,1879-1970),英國(guó)著名小說(shuō)家、散文家和批評(píng)家,著名的人道主義者。他曾十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,并有五部小說(shuō)作品被改編為電影;他不但被公認(rèn)為二十世紀(jì)*偉大的小說(shuō)家之一。
E·M·福斯特的主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》(1905)、《*漫長(zhǎng)的旅程》(1907)、《看得見風(fēng)景的房間》(1908)、《霍華德莊園》(1910)、《莫瑞斯》(創(chuàng)作于1913-1914年,1971年作者逝世后出版)、《印度之行》(1924);兩部短篇小說(shuō)集《天國(guó)公共馬車》(1911)和《永恒的瞬間》(1928-),后合為《福斯特短篇小說(shuō)集》(1947);以及廣受好評(píng)的小說(shuō)評(píng)論專著《小說(shuō)面面觀》(1927,原為在劍橋大學(xué)的系列演講)。上海譯文出版社的“E·M·福斯特文集”囊括了這位文學(xué)巨匠上述所有的重要作品。
《E·M·福斯特文集:莫瑞斯》:
“我跟你說(shuō)說(shuō)他都告訴了我些什么事,好嗎?”
“好的,老師�!�
“我就只當(dāng)做了你的父親,跟你聊幾分鐘,莫瑞斯!我現(xiàn)在用你的教名稱呼你�!庇谑�,他非常直率誠(chéng)懇地探討起性的神秘來(lái)。他談到原始時(shí)代神創(chuàng)造了男性與女性,以便讓大地上充滿了人,還談到了男女能發(fā)揮本能的時(shí)期�!澳鹚�,你快要成人了,所以我才告訴你這些事。你母親不能跟你談這個(gè),你也不應(yīng)該對(duì)她或任何一個(gè)女子提起這個(gè)話題。倘若在你即將要去的那座學(xué)校里,同學(xué)們跟你提到這事,就堵住他們的嘴,告訴他們你已經(jīng)知道了。你原來(lái)聽說(shuō)過(guò)嗎?”
“沒(méi)有,老師。”
“一句也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?”
“沒(méi)有,老師�!�
杜希先生站了起來(lái),繼續(xù)抽著煙斗,他看中了一片平坦的沙地,并在上面用手杖畫了示意圖。“這樣一來(lái)就容易理解了�!蹦泻⒋舸舻乜粗�,好像與他的人生風(fēng)馬牛不相及。他專心致志地傾聽,很自然,老師在給他一個(gè)人授課。他知道話題是嚴(yán)肅的,涉及自己的肉體。但是他無(wú)法把它與自己聯(lián)系起來(lái),這就猶如一道難以解答的問(wèn)題,杜希先生的說(shuō)明自右耳朵進(jìn)去,從左耳朵出來(lái),簡(jiǎn)直是白費(fèi)力氣。他頭腦遲鈍,反應(yīng)不過(guò)來(lái)。雖然進(jìn)入了青春期,卻茫然無(wú)知,性的沖動(dòng)在恍惚狀態(tài)下正悄悄地潛入他的身體內(nèi)部。打破這種恍惚狀態(tài)是無(wú)濟(jì)于事的,不論怎樣科學(xué)地、善意地加以描述也沒(méi)有用。少年被喚醒后會(huì)重新昏睡起來(lái),那個(gè)時(shí)期到來(lái)之前,是無(wú)法將他引誘進(jìn)去的。
不論杜希先生的科學(xué)知識(shí)怎樣,惻隱之心是有的。說(shuō)實(shí)在的,他太溫情了,認(rèn)為莫瑞斯具備有教養(yǎng)的人的理智,卻不曾領(lǐng)悟孩子要么對(duì)此一竅不通,要么會(huì)弄得不知所措�!斑@一切挺麻煩的,”他說(shuō),“可是得了解它,而不該把它看得很神秘。偉大的事情——愛、人生——將接踵而至�!彼谌魬液印R酝苍⒆觽兿襁@樣談過(guò),而且知道他們會(huì)提出些什么問(wèn)題。莫瑞斯卻不發(fā)問(wèn),只是說(shuō):“我明白,我明白,我明白�!逼鸪醵畔O壬滤幻靼�,就問(wèn)了一番,他的回答令人滿意。男孩的記性很好。人的思維真是妙不可言,他甚至進(jìn)一步闡述了似是而非的領(lǐng)悟,對(duì)成年人那誘導(dǎo)的光亮做出反應(yīng),閃爍出徒有其表的光輝。最后他確實(shí)提出了一兩個(gè)關(guān)于性的問(wèn)題,都很中肯,杜希先生十分滿意�!熬褪悄菢印!彼f(shuō),“這回你就永遠(yuǎn)不會(huì)迷惑不解或感到煩惱了�!�
然而,還有愛與人生的問(wèn)題。當(dāng)他們沿著暗灰色的海邊漫步的時(shí)候,他談到這些。他談到由于禁欲的緣故變得純潔的理想人物,他描繪了女性的光輝。目前已訂了婚的他,越談越富于人情味兒,透過(guò)深度眼鏡,目光炯炯有神。他的兩頰泛紅了。愛一個(gè)高尚的女子,保護(hù)并侍奉她——他告訴這個(gè)稚氣的男孩,人生的意義就在于此。“眼下你還不能理解這些,有一天你會(huì)理解的。當(dāng)你理解了的時(shí)候,可要記起那個(gè)啟蒙你的老教師。所有的事都安排得嚴(yán)絲合縫——神在天上,塵世太平無(wú)事。男人和女人!多么美妙啊!”
“我認(rèn)為我是不會(huì)結(jié)婚的�!蹦鹚拐f(shuō)。
“十年后的今天——我邀請(qǐng)你和你太太跟我和夫人一起吃飯。你肯光臨嗎?”
……