我首先看到一個(gè)仿佛是遠(yuǎn)處島嶼似的形式,后來演繹成一個(gè)短篇小說或者一首詩(shī)。我看到的是結(jié)尾和開頭,而不是中間部分。如果吉星高照,這一部分逐漸明朗。我不止一次在暗中摸索,有時(shí)不得不從原路退回。我盡可能地少去干預(yù)作品的演變。我不希望作品被自己的見解所左右,我們的見解是*微不足道的東西。
語(yǔ)言本是魔法的符號(hào),后來遭到時(shí)間的變本加厲的耗損。詩(shī)人的使命就是恢復(fù)——即使是部分恢復(fù)——它原來具有、如今已經(jīng)泯沒的優(yōu)點(diǎn)。詩(shī)歌的任務(wù)有二:一是傳達(dá)精確的事實(shí),二是像近在咫尺的大海一樣給我們實(shí)際的觸動(dòng)。
豪爾赫-路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899-1986),阿根廷詩(shī)人、小說家、評(píng)論家、翻譯家,西班牙語(yǔ)文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布官諾斯艾利斯,少年時(shí)隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》,一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、?思{等作家作品。
曾任阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授,獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、福門托國(guó)際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾·德爾杜卡獎(jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。