 書(shū)單推薦 新書(shū)推薦 |
小小巴黎書(shū)店 
定 價(jià)：45 元
當(dāng)前圖書(shū)已被 4 所學(xué)校薦購(gòu)過(guò)！
查看明細(xì)
9 7 6 8 7 7 8 5 0 0 4 8 7 
《小小巴黎書(shū)店》塞納河上，巴黎岸邊，那艘�？苛�21年的書(shū)船突然起航了。 書(shū)船主人佩爾杜先生有口皆碑，他獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著這家叫“水上文學(xué)藥房”的書(shū)店，自稱(chēng)“文學(xué)藥劑師”。他與人為善，又個(gè)性執(zhí)拗，會(huì)通過(guò)眼睛、耳朵和直覺(jué)，辨別出每一個(gè)靈魂所欠缺的東西，再把自己視為“解藥”的書(shū)賣(mài)給對(duì)方。他以書(shū)為藥，相信唯有文學(xué)才能治愈人心。 而他自己卻深陷隱痛，圍困其中。 21年前，佩爾杜的摯愛(ài)曼儂忽然不告而別，留下一封信。他逃避著，不敢拆開(kāi)它。 21年后，佩爾杜意外得知曼儂的離去另有隱情，那不是一封分手信，而是一封求助信！ 他當(dāng)即決定駕船南下，從巴黎前往曼儂的故鄉(xiāng)普羅旺斯。 與他意外同行的，是一位失去創(chuàng)作靈感的暢銷(xiāo)書(shū)作家、一位追尋愛(ài)人多年的意大利廚師，還有兩只博覽群書(shū)的貓。 河流上的美景、偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)書(shū)城、鄉(xiāng)村歡樂(lè)的舞會(huì)、沿途拜訪(fǎng)的作家……這場(chǎng)延滯的冒險(xiǎn)以及那個(gè)遲到已久的真相，究竟會(huì)徹底擊垮佩爾杜先生，還是成為撫平他傷口的解藥呢？ 這是寫(xiě)給讀書(shū)人的一封情書(shū)，任何還相信文學(xué)有改變?nèi)祟?lèi)生活的力量的人，都會(huì)深受感動(dòng)。
海報(bào)： 
2016《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)Top1，美國(guó)讀者票選為“至愛(ài)中的至愛(ài)”，全球數(shù)十個(gè)權(quán)威榜單大滿(mǎn)貫！
作者：妮娜•喬治
Nina George 出生于1973年，自1992年起擔(dān)任自由記者、專(zhuān)欄作家。妮娜的創(chuàng)作題材多元，她寫(xiě)科幻小說(shuō)、驚悚小說(shuō)，也撰寫(xiě)報(bào)導(dǎo)與短篇故事。 2011年，她以小說(shuō)《嬉弄月亮的人》獲選“德莉亞文學(xué)獎(jiǎng)”最佳德語(yǔ)系愛(ài)情小說(shuō)作家；2012年，又以短篇犯罪故事《她的生命游戲》榮獲“克勞斯獎(jiǎng)”。 《小小巴黎書(shū)店》是她受歡迎的代表作。 妮娜目前與同是作家的先生居住在德國(guó)漢堡郊區(qū)。 譯者：淩微 本名王淩，香港城市大學(xué)翻譯學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)英美語(yǔ)言文學(xué)碩士、學(xué)士，青年學(xué)者，現(xiàn)任香港中文大學(xué)翻譯系講師，香港翻譯學(xué)會(huì)常務(wù)理事，香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)節(jié)目總監(jiān)。作品有《肖申克的救贖》（譯著）、《盲愛(ài)》（譯著）、《科大情》（著作）、《隱身大亨本·拉登》（編著）等，并于國(guó)內(nèi)外刊物發(fā)表論文及翻譯作品數(shù)十篇。
第1-44章
尾聲 食譜 讓·佩爾杜的文學(xué)急救箱 謝詞
第四章 下一位顧客是個(gè)英國(guó)人，他問(wèn)佩爾杜：“我最近看到一本綠白封面的外版書(shū)，有譯本了嗎？”佩爾杜猜測(cè)他說(shuō)的是一本17年前出版的經(jīng)典書(shū)籍，然而最后他賣(mài)給了這個(gè)男人一本詩(shī)集。然后他幫送貨員把一箱箱他訂購(gòu)的書(shū)從手推車(chē)搬到船上，又為一位有點(diǎn)兒狂躁的小學(xué)教師找了一堆最新的少兒書(shū)，小學(xué)就在塞納河的另一岸。 佩爾杜為一個(gè)小女孩擦了鼻涕，她正在全神貫注地讀《黃金羅盤(pán)》。女孩勞累過(guò)度的母親分期付款購(gòu)買(mǎi)了一套30本的百科全書(shū)，佩爾杜幫她填好了退稅表。 她指了指女兒：“我這個(gè)奇怪的孩子想在21歲前讀完所有的書(shū)。我說(shuō)好吧，可以給她買(mǎi)這些百科……百科……哦，就是這些參考書(shū)。但是她以后就沒(méi)有生日禮物了，也沒(méi)有圣誕禮物了�！� 佩爾杜對(duì)著那個(gè)7歲的女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭以示贊許，女孩也真誠(chéng)地對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。 “您覺(jué)得這正常嗎？”孩子的母親焦慮地問(wèn)，“在她這樣的年紀(jì)？” “我覺(jué)得她勇敢、聰明，且正確�！� “只要她別讓男人覺(jué)得聰明過(guò)頭了�！� “對(duì)那些愚蠢的男人來(lái)說(shuō)，她的確聰明過(guò)頭了，夫人。但是誰(shuí)會(huì)想和他們?cè)谝黄�？一個(gè)愚蠢的男人會(huì)毀了每一個(gè)女人�！� 女孩的母親不再盯著自己顫抖發(fā)紅的雙手，驚訝地抬起了頭。 “以前怎么沒(méi)有人告訴我這一點(diǎn)呢？”她問(wèn)，臉上掠過(guò)一絲微笑。 “這樣好了，”佩爾杜說(shuō)，“再選一本書(shū)給你女兒作生日禮物吧。今天是大藥房的優(yōu)惠日：買(mǎi)一套百科全書(shū)送一本小說(shuō)。” 女人馬上接受了他撒的小謊，然后嘆了口氣：“但是我母親還在外面等我們。她說(shuō)她想搬進(jìn)養(yǎng)老院，說(shuō)我就不應(yīng)該再照顧她了，可是我不能這么做，您說(shuō)呢？” “我來(lái)照看你的母親，你來(lái)選一本書(shū)作禮物，怎么樣？” 女人對(duì)他感激地微笑，找禮物去了。 佩爾杜為女孩的祖母送去一杯水，她在書(shū)舫外面的堤岸上，不敢走過(guò)舷梯。 佩爾杜很了解年長(zhǎng)者的這種不信任。他有許多70歲以上的客人，他會(huì)走到干燥的陸地上，或是這位老太太現(xiàn)在坐著的鐵制長(zhǎng)椅邊為他們推薦書(shū)籍。年歲越長(zhǎng)，老者越是保護(hù)他們過(guò)去的好日子，不讓任何事情損害他們所剩無(wú)幾的時(shí)光。這就是為何他們不再旅行；為何他們砍掉屋外的老樹(shù)，以免樹(shù)木倒下砸到屋頂；為何他們不再一步一挪地走過(guò)河流上方5毫米厚的鋼制舷梯登上書(shū)舫。佩爾杜還給老祖母帶了本雜志大小的書(shū)籍目錄，她用這本冊(cè)子扇風(fēng)驅(qū)暑。老太太拍了拍身邊的位子，邀他坐下。 她讓佩爾杜想起自己的母親，麗拉貝兒，或許是因?yàn)樗请p警覺(jué)而聰慧的眼睛。于是他坐了下來(lái)。塞納河波光粼粼，頭頂天穹湛藍(lán)，散發(fā)著夏天的氣息。街道上車(chē)輛的喧囂從協(xié)和廣場(chǎng)飄至，沒(méi)有一刻的寧?kù)o。在7月14日之后，這座城市中的人會(huì)稍微少一些，那時(shí)巴黎人紛紛涌至海邊和山區(qū)度假。但就算是那時(shí)，巴黎仍然是喧嘩貪婪的。 “你有時(shí)也會(huì)這樣嗎？”老祖母忽然問(wèn)，“檢查去世之人的舊照，看看那些面容是否透露出他們即將死去的跡象？” 佩爾杜先生搖搖頭：“不會(huì)。” 老太太用布滿(mǎn)老年斑的手指顫顫巍巍地打開(kāi)了項(xiàng)鏈上的吊墜盒子。 “這是我丈夫。照片才拍了兩個(gè)星期，他就不行了。然后，忽然之間，家里就只剩我這么一個(gè)年輕女人，空蕩蕩的。” 她用食指撫摩著丈夫的相片，溫柔地拍了拍他的鼻子。 “他看起來(lái)多輕松啊，好像他所有的計(jì)劃都會(huì)實(shí)現(xiàn)。我們看著鏡頭，以為一切都會(huì)這樣繼續(xù)下去，但隨之而來(lái)的只有——你好，長(zhǎng)眠�！� 她停了停，說(shuō)：“我呢，從此就不再讓任何人給我照相了�！彼涯樲D(zhuǎn)向太陽(yáng)�！澳隳莾河嘘P(guān)于死亡的書(shū)嗎？” “實(shí)際上有很多，”佩爾杜說(shuō)，“關(guān)于衰老，罹患絕癥，緩慢、迅速或孤獨(dú)地死在醫(yī)院病房的地板上。” “我常疑惑為什么人們不多寫(xiě)一些關(guān)于生活的書(shū)，人終有一死，但能有幾人真正生活過(guò)？” “你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，夫人，關(guān)于生活確實(shí)有太多可說(shuō)。跟書(shū)生活，跟孩子生活，初涉世事的生活�！� “那就寫(xiě)一本吧�！� 好像我能給任何人提供任何建議一樣。 “我更想寫(xiě)一本關(guān)于常見(jiàn)情緒的百科全書(shū)，”他坦承道，“從字母A代表的‘讓人搭便車(chē)時(shí)的焦慮’，到字母E代表的‘早起者的自鳴得意’，一直到字母Z代表的‘對(duì)隱藏腳趾的熱衷，或?qū)τ趧e人看到你的腳會(huì)毀了他對(duì)你的愛(ài)的恐懼’�！� 佩爾杜奇怪自己為什么會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人講這些。 但愿他沒(méi)有打開(kāi)那個(gè)房間。 老太太拍拍他的膝蓋，他立刻打了個(gè)冷戰(zhàn)：肢體接觸是危險(xiǎn)的。 “一本情緒百科全書(shū)�！彼⑿χ貜�(fù)道，“我明白那種關(guān)于腳趾的感覺(jué)。常見(jiàn)情緒大百科……你知道德國(guó)作家埃里希·卡斯特納嗎？” 佩爾杜點(diǎn)點(diǎn)頭。1936年，在歐洲陷入黑棕色的陰霾之前，卡斯特納出版了《抒情藥箱》。他有一只“詩(shī)歌藥柜”，里面都是他的作品，這本詩(shī)集就是其一�！斑@本選集是旨在治療私人生活的藥方”，詩(shī)人在前言中寫(xiě)道，“它主要采用順勢(shì)療法，處理了生存中的小恙與惡疾，并利用‘治療內(nèi)心的通用藥方’幫助康復(fù)�！� “卡斯特納是我將書(shū)舫命名為‘水上文學(xué)藥房’的原因之一，”佩爾杜說(shuō)，“我想治療那些不被人認(rèn)為是病痛，也永遠(yuǎn)不會(huì)被醫(yī)生診斷出的困擾。所有這些細(xì)微的感覺(jué)和感情，沒(méi)有醫(yī)師感興趣，因?yàn)樗鼈兾⒉蛔愕溃y以名狀。比如又一個(gè)夏天接近尾聲時(shí)襲來(lái)的感覺(jué)；或是你領(lǐng)悟到時(shí)日無(wú)多，不能用一生尋找心屬何處；又或是發(fā)現(xiàn)一段友情并不如你所想，你不得不繼續(xù)尋找人生伴侶時(shí)，那種淡淡的憂(yōu)傷；還有生日早晨的憂(yōu)郁，對(duì)童年時(shí)光的懷念，諸如此類(lèi)�！彼叵肫鹉赣H曾向他吐露，她被一種無(wú)藥可醫(yī)的痛苦折磨著。“有的女人只會(huì)看其他女人的鞋，而從不看她們的臉；有的女人會(huì)直視其他女人的臉，偶爾看她們的鞋�！彼矚g后一種女人；前一種女人流于外表、衣著，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，讓她備受歧視。 正是為了緩解這種難以言說(shuō)卻真實(shí)存在的痛苦，他買(mǎi)了這艘船，一艘名為“露露”的工作船；他親手把它改裝成了現(xiàn)在的樣子，在船里放滿(mǎn)了書(shū)——書(shū)籍是靈魂中那些數(shù)不清道不明的苦痛唯獨(dú)的解藥。 “你應(yīng)該寫(xiě)，為文學(xué)藥劑師編寫(xiě)這本情緒百科全書(shū)。”老太太坐直了些，變得活躍起來(lái)、生氣勃勃。“在字母C下面加上‘對(duì)陌生人的信任’——坐火車(chē)時(shí)把自己的事對(duì)一個(gè)陌生人坦言相告，比對(duì)自己家人說(shuō)得還多的那種奇怪感覺(jué)。在字母G下面加上‘孫輩帶來(lái)的慰藉’——那種生命延續(xù)的感覺(jué)……”她陷入沉默，若有所思。 “對(duì)隱藏腳趾的熱衷——我就有這種感覺(jué)。但是他喜歡……他終究是喜歡我的腳的�！� 祖母、母親和女孩告別離開(kāi)后，佩爾杜心想：賣(mài)書(shū)人的工作是照顧書(shū)，這是個(gè)普遍的誤解。 他們?cè)谡疹櫲恕?中午人流減少——對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，美食比國(guó)家、宗教和金錢(qián)加起來(lái)還要神圣——佩爾杜用硬掃帚打掃了舷梯，驚動(dòng)了一窩圓蛛。然后他看見(jiàn)卡夫卡和林德格倫從堤岸邊林蔭大道的斜坡上向他跑來(lái)。這是他根據(jù)兩只流浪貓各自的偏好給它們?nèi)〉拿�，它們每天都�?lái)找他�；疑墓堫i上有一圈白毛，如牧師長(zhǎng)袍的領(lǐng)子，它喜歡在弗蘭茨·卡夫卡的《一只狗的研究》上磨爪子，這是一本從狗的視角分析人類(lèi)世界的寓言小說(shuō)。而另一只長(zhǎng)耳貓林德格倫橘白相間，喜歡躺在那些關(guān)于“長(zhǎng)襪子皮皮”的書(shū)籍旁邊；這只母貓長(zhǎng)得很好看，喜歡從書(shū)架后面偷偷打量每一位訪(fǎng)客。林德格倫和卡夫卡有時(shí)會(huì)幫佩爾杜一個(gè)忙，它們會(huì)出其不意地從書(shū)架高層跳下來(lái)，撲到“第三類(lèi)客人”身上，就是手指油膩膩的那種人。 兩只學(xué)識(shí)淵博的流浪貓會(huì)等到那些可怕的巨大粗笨的腳都離開(kāi)后才上船來(lái)。有時(shí)它們會(huì)在書(shū)舫老板的褲腿上蹭來(lái)蹭去，溫柔地喵喵叫喚。 佩爾杜先生一動(dòng)不動(dòng)地站著。短暫地，極為短暫地，他放下了防備。他享受著貓咪的親熱和溫存。有幾秒鐘，他全然放下了自己，閉上眼睛，享受小腿處難以置信的舒緩感覺(jué)。 這些親近的愛(ài)撫是佩爾杜日常生活中唯獨(dú)的肢體接觸。 也是他唯獨(dú)允許的。 一陣惱人的咳嗽聲從書(shū)架后傳來(lái)——書(shū)架上擺放了佩爾杜整理的有關(guān)城市中五類(lèi)煩惱的書(shū)籍（忙亂的節(jié)奏，冷漠，炎熱，噪聲和無(wú)所不在的虐待狂巴士司機(jī)），于是這彌足珍貴的插曲結(jié)束了。 第十九章 馬克斯看著他，臉上的表情正是他和維賈亞年少時(shí)，人們看著他們時(shí)經(jīng)常流露出的表情。他們沉醉書(shū)海時(shí)，像樹(shù)上的兩只蘋(píng)果一樣怡然自得，但當(dāng)他們置身人群，尤其是在女人和女孩中間時(shí)，兩個(gè)小伙子就害羞得舌頭打結(jié)。參加派對(duì)就是一種折磨——和女孩說(shuō)話(huà)與切腹自殺無(wú)異。 “我說(shuō)，佩爾杜先生，我們需要吃晚飯，而飯錢(qián)就是風(fēng)趣幽默的陪伴和一點(diǎn)兒無(wú)傷大雅的調(diào)情�！� 他咧嘴一笑，研究著佩爾杜的表情�！斑�記得這種感覺(jué)嗎？或者它已經(jīng)埋在一本不會(huì)再煩你的書(shū)里了？” 讓沒(méi)有回答。對(duì)小伙子來(lái)說(shuō)，很難想象女人會(huì)逼你走入絕境，而年紀(jì)越長(zhǎng)、越了解女人只會(huì)讓事情變得更糟糕。女人可以從男人身上找到的缺點(diǎn)太多了，她可以從你的鞋和工作開(kāi)始批評(píng)，一路說(shuō)到你不懂傾聽(tīng)的耳朵——然后仍然數(shù)落個(gè)沒(méi)完。 在書(shū)舫的“父母診所”里，他聽(tīng)到過(guò)多少次的數(shù)落！女人會(huì)和朋友們咯咯笑著，說(shuō)起一個(gè)男人打招呼的方式不對(duì)或是穿的褲子很可笑，她們會(huì)因此笑話(huà)上他好多年。她們會(huì)嘲笑他的牙齒、頭發(fā)和他求婚的方式。 “我覺(jué)得白豆很美味�！迸鍫柖耪f(shuō)。 “哦，得了吧。你上次約會(huì)是什么時(shí)候？” “1992年�！被蛘呤乔疤�，但是佩爾杜不確定和凱瑟琳吃飯能否算作一次“約會(huì)”�；蛟S不止于此，或許還算不上。 “1992年？我出生那年？真是難以置信�！弊舻は肓艘幌�，“好吧，我保證這不會(huì)是一場(chǎng)約會(huì)。我們要和幾位聰明的女士吃晚飯，你只需要準(zhǔn)備一點(diǎn)兒贊美之詞和一些讓女人感興趣的話(huà)題，把她們吸引過(guò)來(lái)。對(duì)一個(gè)像你這樣的書(shū)商來(lái)說(shuō)應(yīng)該不難吧？可以講些怪異有趣的文學(xué)典故�！� “好吧�！迸鍫柖耪f(shuō)。他跨進(jìn)低矮的籬笆，匆忙跑到附近的田野中，又飛速跑回來(lái)，手里拿著一捧夏天的鮮花。 “這是另一種典故。” 三位身著布列塔尼條紋衫的女士——安可、科琳娜和愛(ài)達(dá)都是德國(guó)人，四十五六歲，熱愛(ài)讀書(shū)。她們的法語(yǔ)不太好。如科琳娜所說(shuō)，她們沿水路旅行是為了“忘記”。 “真的？忘記什么？不會(huì)是男人吧？”馬克斯問(wèn)。 “不是所有的男人，而是一個(gè)特別的男人�！睈�(ài)達(dá)說(shuō)。她有一張帶著雀斑的臉龐，很像20世紀(jì)20年代的電影明星，她咧嘴一笑，又迅速閉上了。她姜黃色卷發(fā)下的雙眼同時(shí)盈滿(mǎn)了憂(yōu)傷和希望。 安可正在廚房里攪拌著普羅旺斯?fàn)Z飯，蘑菇的香氣盈室。而他們正和愛(ài)達(dá)、科琳娜坐在“芭露”的后甲板上，喝著三升的盒裝紅酒，另外還有一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的歐賽瓦白葡萄酒，喝起來(lái)像礦泉水。 讓承認(rèn)自己懂德語(yǔ)，這是每個(gè)書(shū)商的母語(yǔ)。于是他們用混雜的語(yǔ)言交談。他用法語(yǔ)回答，用各種各樣的發(fā)音組合向她們提問(wèn)，這些發(fā)音至少聽(tīng)起來(lái)和德語(yǔ)有些關(guān)系。 他似乎已經(jīng)越過(guò)了恐懼之門(mén)，驚異地發(fā)現(xiàn)門(mén)背后并不是幽暗的深淵，而是另外一些門(mén)扉、明亮的走廊和迎接著他的房間。他仰起頭，所見(jiàn)之景深深打動(dòng)了他——蒼穹。沒(méi)有房屋、電線(xiàn)桿、燈光遮擋視線(xiàn)，一望無(wú)垠，星河流轉(zhuǎn)。璀璨的星光，像是流星雨落在天空的屋頂。此情此景，若非離開(kāi)都市，巴黎人絕無(wú)機(jī)會(huì)見(jiàn)到。 還有銀河。佩爾杜第一次看到這條星星組成的面紗時(shí)還是個(gè)孩子，那是在布列塔尼海岸附近的金鳳花草甸上，他被溫暖地包裹在外套和毛毯里。他的父母正在蓬塔旺參加一場(chǎng)布列塔尼人的節(jié)日晚會(huì)，再一次試圖挽救婚姻；而他則一連好幾小時(shí)仰望著黑藍(lán)色的夜空。每當(dāng)流星劃過(guò)，讓·佩爾杜就許愿，希望麗拉貝兒·伯尼爾和華金·佩爾杜能再次一起開(kāi)懷大笑，而不是嘲笑對(duì)方；希望他們會(huì)隨風(fēng)笛、小提琴和六角手風(fēng)琴跳一曲加伏特舞，而不是在舞池邊抱著雙臂呆立著，面若冰霜。 年幼的讓凝視著深邃的夜空，目眩神馳。他感到很安全，安穩(wěn)地躺在無(wú)盡夏夜的中心。在那幾個(gè)小時(shí)里，讓·佩爾杜窺見(jiàn)了生命的幽密和意圖。他與自己和平共處，諸事歸位。萬(wàn)物永無(wú)止息，生命中的事物相互流轉(zhuǎn)，他做什么都不會(huì)錯(cuò)，對(duì)此他了然于心。 成人之后，他只有過(guò)一次如此深切的感受：和曼儂在一起的時(shí)候。曼儂和他離開(kāi)城市，追尋星辰，一路探險(xiǎn)，深入普羅旺斯最黑暗的角落。在索村的群山間，他們發(fā)現(xiàn)了幽僻的農(nóng)莊，農(nóng)莊隱蔽在巖坑中，藏在長(zhǎng)滿(mǎn)百里香的溪谷間。夏日的夜空，只有在那個(gè)地方，才如此澄澈深邃。 “你知道嗎？我們都是星星的孩子�！甭鼉z溫?zé)岬碾p唇依偎在他耳畔輕聲問(wèn)道，不想打破群山的靜謐。 “幾十億年前星星爆炸，鐵、銀、金、碳如雨水般紛紛落下。星塵中的鐵至今仍在我們中間——在我們的線(xiàn)粒體基因里。母親把星星和它們中的鐵傳給孩子。誰(shuí)知道呢，讓?zhuān)磕愫臀一蛟S是同一顆星星的塵埃做成的，也許我們是憑著它的光芒認(rèn)出了對(duì)方。我們?cè)谡覍け舜�，我們是追星人�！?他抬頭仰望，心想他們能否看見(jiàn)那顆已經(jīng)消失的星星繼續(xù)在自己體內(nèi)發(fā)出的光亮。 曼儂和他選擇了夜空中的一個(gè)光點(diǎn)——一顆仍然在閃爍的星星，雖然它可想而知早已隕落。 “死亡不代表什么，讓?zhuān)覀儗?duì)彼此的意義永遠(yuǎn)不變�！� 天上的珍珠倒映在羅訥河上。每一顆星星獨(dú)自舞動(dòng)，河水泛起漣漪，它們溫柔相擁，在一瞬間，兩點(diǎn)亮光合二為一。 讓再也找不到他們的星星了。 佩爾杜看了愛(ài)達(dá)一眼，發(fā)現(xiàn)她也正看著他，那一刻，他們不是男人和女人，而是兩個(gè)在各自追尋路途中的旅者。 佩爾杜看見(jiàn)愛(ài)達(dá)的眼中閃爍著的痛苦，看見(jiàn)這個(gè)紅頭發(fā)的女人掙扎著想要擁抱一個(gè)新的未來(lái)——即便這個(gè)新的未來(lái)并不是她內(nèi)心深處的首選，直到此時(shí)此刻都不是。她被遺棄，或是在被遺棄之前就自行離開(kāi)了。那個(gè)人曾是她的北極星，為了他，她想必放棄了很多，她的微笑里徘徊著他的影子，如籠薄紗。 我們每個(gè)人都保存了時(shí)間，保存那些離我們而去的人舊時(shí)的模樣。而在我們的皮膚、皺紋、閱歷和笑容背后，也保存著我們自己舊時(shí)的模樣。就在表象之下，我們是曾經(jīng)的自己：曾經(jīng)的孩子，曾經(jīng)的愛(ài)人，曾經(jīng)的女兒。 愛(ài)達(dá)在河中漂流，并不是在找尋安慰；她在找尋自己，找尋她在這個(gè)嶄新的、陌生的、退而求其次的未來(lái)中的位置。獨(dú)自一人。 “你呢？”她的表情在問(wèn)，“你呢，陌生人？” 佩爾杜只知道自己想找到曼儂，乞求她原諒他的自負(fù)和愚蠢。 愛(ài)達(dá)忽然平靜地說(shuō)：“我真的不想要自由，我不想硬著頭皮去營(yíng)造一個(gè)新的未來(lái)，我喜歡過(guò)去的生活�；蛟S我不像小說(shuō)里的女主人公那樣愛(ài)我的丈夫，但這也不錯(cuò)，不錯(cuò)就等于好，就值得繼續(xù)下去。不欺騙，不遺憾，不，我并不為我生命中的小愛(ài)感到遺憾�！� 安可和科琳娜溫柔地凝視著她們的朋友，科琳娜問(wèn)：“你是在回答我昨天的問(wèn)題嗎——如果他不是你的大愛(ài)，你為什么不一早離開(kāi)他？” 小愛(ài)。大愛(ài)。如果愛(ài)有各種不同的型號(hào)，豈不是很糟糕嗎？ 讓看著愛(ài)達(dá)，她對(duì)之前的人生并不后悔。他有些猶豫，但最終還是問(wèn)：“那……他怎么看待你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光？” “25年的婚姻后，我們的小愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)已微不足道。他已經(jīng)找到了他的大愛(ài)。她比我小17歲，而且體態(tài)靈活，她可以嘴里叼著刷子給腳趾涂指甲油�！� 科琳娜和安可輕蔑地大笑，然后愛(ài)達(dá)也大笑起來(lái)。 后來(lái)他們一起玩撲克。午夜的收音機(jī)電臺(tái)開(kāi)始播放爵士樂(lè)：班尼·古德曼六重奏樂(lè)團(tuán)歡快的《你是如此美妙》，夢(mèng)幻般的《科德角》，還有路易斯·阿姆斯特朗憂(yōu)郁的《我們擁有世上所有的時(shí)間》。 馬克斯·佐丹和愛(ài)達(dá)共舞——至少他是在拖著腳移動(dòng)——科琳娜和安可共舞，讓留在椅子上。 他上一次聽(tīng)到這些歌曲還是曼儂在世的時(shí)候。 這是多么可怕的想法：她還在世的時(shí)候。 愛(ài)達(dá)留意到佩爾杜正在努力保持鎮(zhèn)定，她悄悄對(duì)馬克斯說(shuō)了些什么，然后走開(kāi)了。 “來(lái)吧�！彼龑�(duì)讓說(shuō)，向他張開(kāi)雙臂。他很高興自己不用獨(dú)自面對(duì)這些熟悉的曲調(diào)，以及它們勾起的無(wú)數(shù)回憶。 他仍然很困惑：曼儂已經(jīng)離開(kāi)了，而這些歌曲、這些書(shū)，還有生活本身卻依然繼續(xù)著。 它們?cè)趺纯梢裕?它們?cè)趺纯梢跃瓦@樣……繼續(xù)著？ 他多么害怕死亡——還有生活，害怕擺在面前的沒(méi)有曼儂的日子。 每一首歌都召喚出曼儂的影子，走著，躺著，讀著書(shū)，獨(dú)自跳著舞，為他跳舞。他看見(jiàn)她熟睡、做夢(mèng)，看見(jiàn)她從他的盤(pán)子里偷吃他喜歡的芝士。 “這就是為什么你不想在音樂(lè)的陪伴下度過(guò)余生？哦，讓?zhuān)∧隳敲礋釔?ài)音樂(lè)。每當(dāng)我害怕睡著了就會(huì)錯(cuò)過(guò)與你共處的時(shí)間時(shí)，你就會(huì)唱歌給我聽(tīng)，你在我的手指、腳趾和鼻尖譜曲，音樂(lè)就在你的骨子里，讓——你怎么能夠這樣扼殺自己？” 是啊，他怎么能夠——只要練習(xí)就能夠，就是這樣。 讓感覺(jué)到風(fēng)的輕撫，聽(tīng)見(jiàn)女人們的笑聲。他有些微醺——此時(shí)愛(ài)達(dá)擁抱著他，默默的感激之情在他心中涌動(dòng)。 曼儂愛(ài)我。我們?cè)黄鹧鐾强铡?第三十章 暴風(fēng)雨在書(shū)城與塞耶河兩岸肆虐而過(guò)，吹斷林間大片樹(shù)木，吹倒車(chē)輛，農(nóng)舍起火，三個(gè)男人竭力保持冷靜。 “所以屈斯里為什么是天堂？你之前這么說(shuō)過(guò)——大約3000年前了吧。”馬克斯輕聲問(wèn)佩爾杜。 “啊，屈斯里！書(shū)癡一定會(huì)沉醉于此。整個(gè)小城都愛(ài)書(shū)如狂——或者說(shuō)是真的發(fā)狂了——但這并不稀奇，這里幾乎每一家店都是書(shū)店、印刷廠(chǎng)、裝訂社、出版社，無(wú)數(shù)的工作坊。這里洋溢著創(chuàng)意和想象�！� “你現(xiàn)在應(yīng)該不這么想了吧？”馬克斯評(píng)論道。駁船四周風(fēng)聲呼嘯，沒(méi)被釘死的東西都被吹得咔嗒作響。貓咪睡在薩曼莎的身上，林德格倫依偎著她的脖子，卡夫卡則躺在她大腿間的凹陷處，它們的姿態(tài)像是在說(shuō)：“她現(xiàn)在是我們的。” “屈斯里的每位書(shū)商都有一項(xiàng)專(zhuān)長(zhǎng)，你能在這里找到任何一本書(shū)——真的是任何一本，毫不夸張！”佩爾杜解釋說(shuō)。 在他的前一段人生中，當(dāng)他還是一個(gè)巴黎書(shū)商時(shí)，他接觸過(guò)幾位珍本收藏家。比方說(shuō)，某些從香港、倫敦或華盛頓來(lái)的有錢(qián)客人，認(rèn)為自己必須擁有海明威某本價(jià)值10萬(wàn)歐元的初版作品——包著鹿皮封面，里面有海明威給親愛(ài)的老友奧圖·布魯斯（又名“托比”）的親筆題詞�；蛘咭槐舅_爾瓦多·達(dá)利的私人藏書(shū)——一本大師在開(kāi)始他那場(chǎng)鐘表熔化的超現(xiàn)實(shí)主義之夢(mèng)前所讀的書(shū)。 “那他們也有棕櫚葉嗎？”庫(kù)尼奧問(wèn)。他依然跪在薩曼莎身旁，托著她的臉。 “沒(méi)有。他們有科幻小說(shuō)、奇幻小說(shuō)、魔幻小說(shuō)——沒(méi)錯(cuò)，專(zhuān)家分得很細(xì)，還有——” “棕櫚葉？什么意思？”馬克斯想知道。 佩爾杜咕噥了一聲“沒(méi)什么”，草草應(yīng)付過(guò)去。 “你從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)命運(yùn)圖書(shū)館嗎？”意大利人低聲說(shuō)，“那本生命之書(shū)？” “唔，唔�！彼_曼莎在夢(mèng)中嘟囔著。 讓·佩爾杜知道這個(gè)傳說(shuō)。神奇的萬(wàn)書(shū)之書(shū)——人類(lèi)智慧的集大成之作，成書(shū)于5000年前，作者是七位無(wú)所不知、舉世罕見(jiàn)的智者。傳說(shuō)那七位圣哲發(fā)現(xiàn)了天外之書(shū)，書(shū)中描述宇宙的生生世世，過(guò)去將來(lái)，所有生物的命運(yùn)，而撰寫(xiě)文稿的是超越時(shí)空限制的高等存在。于是，圣哲們看到了數(shù)百萬(wàn)人的命運(yùn)，以及影響深遠(yuǎn)的歷史事件，他們將之記錄于大理石或石板上，甚至是棕櫚葉上。 庫(kù)尼奧的眼睛亮了：“想象一下，馬克斯，你的人生被記錄在一座棕櫚葉圖書(shū)館中。在你自己那片纖長(zhǎng)的葉子上，記錄著你的出生和死亡，以及由生到死之間的所有細(xì)節(jié)：你會(huì)愛(ài)誰(shuí)，你會(huì)娶誰(shuí)，你的事業(yè)，所有的一切——甚至你的前世�！� “噗……公路之王�！彼_曼莎不禁哼唱起來(lái)。 “你的前世今生倒是很有可能全在一只啤酒杯墊上。”佩爾杜喃喃說(shuō)道。 在書(shū)商生涯中，讓·佩爾杜曾經(jīng)不得不趕走幾個(gè)不惜一切代價(jià)想買(mǎi)到這些“阿卡西記錄”的人。 “有這回事？”馬克斯說(shuō)，“嘿，各位，說(shuō)不定我的前世是巴爾扎克�！� “說(shuō)不定你某一世曾是一條小小的意大利肉卷�！� “你也可以找到關(guān)于你死亡的信息。雖然查不出確切日期，但可以知道死亡的年月和死法�！睅�(kù)尼奧補(bǔ)充說(shuō)。 “我寧愿不知道。”馬克斯充滿(mǎn)懷疑地說(shuō)，“知道自己的死亡日期有什么意義？那會(huì)讓我的余生都懷著極大的恐懼。算了，謝了，我還是寧愿抱著這種希望——我會(huì)長(zhǎng)生不老�！� 佩爾杜清了清喉嚨�！袄^續(xù)說(shuō)屈斯里吧。1641個(gè)居民，大多數(shù)從事與文字有關(guān)的工作，其余的人照顧游客。據(jù)說(shuō)書(shū)商們通過(guò)某種方式，靠兄弟會(huì)或姐妹會(huì)相互聯(lián)系，組成一個(gè)國(guó)際化的關(guān)系網(wǎng)。他們甚至不用互聯(lián)網(wǎng)——書(shū)商會(huì)的長(zhǎng)老們嚴(yán)密保護(hù)他們所知之事。所以，一旦其中的一個(gè)成員去世，那他所掌握的知識(shí)也將丟失�！� “唉。”薩曼莎發(fā)出嘆息。 “為了保證這樣的事不會(huì)發(fā)生，每一個(gè)人至少要選擇一名繼承者，把浩瀚的知識(shí)偷偷傳授給他。他們知道有關(guān)書(shū)籍的神秘傳說(shuō)，包括名著、秘本、手稿、女人版《圣經(jīng)》……” “有意思。”馬克斯說(shuō)。 “……或是那些字里行間其實(shí)蘊(yùn)藏著另一個(gè)截然不同故事的書(shū)籍。”佩爾杜繼續(xù)用一種低沉而隱秘的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“據(jù)說(shuō)屈斯里有一個(gè)女人知道許多名著的真正結(jié)局，因?yàn)樗龑?zhuān)門(mén)收集名著的終稿和終稿前的草稿。她知道《羅密歐與朱麗葉》最早的結(jié)局，在那個(gè)版本中，他們都沒(méi)死，還結(jié)婚生子了�！� “什么！”馬克斯被驚到了，“羅密歐和朱麗葉活了下來(lái)，還生了孩子？那這出戲就毀了�！� “我喜歡這個(gè)版本�！睅�(kù)尼奧說(shuō)，“我一向?yàn)樾≈禧惾~感到難過(guò)。” “他們之中有誰(shuí)知道薩納里是誰(shuí)嗎？”馬克斯問(wèn)。 讓·佩爾杜當(dāng)然希望有人知道。他在迪關(guān)時(shí)寄了一張明信片給屈斯里書(shū)籍行會(huì)的主席薩米·泰基瑟，告知他將前往拜訪(fǎng)。 凌晨?jī)牲c(diǎn)，暴風(fēng)雨逐漸平息，他們精疲力竭，在搖蕩的風(fēng)浪中睡去。 他們醒來(lái)時(shí)，新的一天閃爍著柔和清新的陽(yáng)光，宛如前一夜從未存在過(guò)。暴風(fēng)雨走了——薩曼莎也走了。 庫(kù)尼奧迷惘地低頭望著自己空空如也的雙手，然后對(duì)其他兩個(gè)人揮揮手。 “又是這種事？我為什么只能在河道上找到女人？”他抱怨道，“我還沒(méi)走出上一次的傷痛呢�！� “哦，也對(duì)。傷痛才只有15年呢�！瘪R克斯咧嘴笑道。 “女人啊�！睅�(kù)尼奧嘟囔著，“至少用口紅在鏡子上留個(gè)電話(huà)號(hào)碼嘛！” “我去買(mǎi)點(diǎn)兒牛角面包回來(lái)。”馬克斯說(shuō)。 “我跟你一塊兒去，朋友，去找那個(gè)睡覺(jué)時(shí)唱歌的人�！睅�(kù)尼奧說(shuō)。 “什么？你們兩個(gè)都不認(rèn)識(shí)路，還是我去吧�！迸鍫柖挪遄臁� 最后，三個(gè)人一起出去了。 他們從小碼頭出發(fā)，穿過(guò)營(yíng)地，進(jìn)了城門(mén)，前往面包店。這時(shí)，一個(gè)半獸人迎面走來(lái)，抱著一堆法棍面包。他的同伴則打扮成萊戈拉斯，兩眼緊盯蘋(píng)果手機(jī)。 佩爾杜還遇到一群哈利·波特，他們?cè)凇疤剿鲿?shū)店”的藍(lán)漆大門(mén)前，和一隊(duì)守夜人高聲爭(zhēng)吵。兩位打扮成吸血鬼的女士騎著山地自行車(chē)朝他們駛來(lái)，向馬克斯投來(lái)充滿(mǎn)欲望的一瞥。兩位道格拉斯·亞當(dāng)斯的書(shū)迷從教堂鉆出來(lái)，身穿浴袍，肩膀上掛著毛巾。 “風(fēng)俗！”馬克斯喊道。 “什么？”庫(kù)尼奧問(wèn)，目光追隨著半獸人。 “一種奇幻的風(fēng)俗，全鎮(zhèn)人都打扮成自己喜歡的作家或文學(xué)人物，太好玩了�！� “比如……扮成莫比·迪克，那頭白鯨？”庫(kù)尼奧問(wèn)。 佩爾杜和庫(kù)尼奧目瞪口呆，看著像是從中土世界或臨冬城中涌出來(lái)的人物。這就是書(shū)籍的力量。 庫(kù)尼奧詢(xún)問(wèn)每一個(gè)人的裝扮是出自哪本書(shū)，馬克斯則一臉興奮地向他公布真相。可是當(dāng)一個(gè)穿著猩紅色皮外套和白色筒靴的女人朝他們走來(lái)時(shí)，馬克斯回答不出了。 佩爾杜解釋說(shuō)：“先生們，那位女士穿的不是化裝舞會(huì)的衣服，她是一個(gè)可以和柯萊特、喬治·桑交談的靈媒。她不肯說(shuō)她是怎么辦到的，聲稱(chēng)是在時(shí)光旅行的夢(mèng)境中遇到了她們�！� 任何與文學(xué)稍微扯得上關(guān)系的東西，都可以在屈斯里找到容身之處。有個(gè)醫(yī)生專(zhuān)治文學(xué)精神分裂癥，求診的病人中，有些人的另一重人格是陀思妥耶夫斯基，或者是德國(guó)的神秘主義者希德嘉·馮·賓根。有的病人因?yàn)楸蛔约罕姸嗟募倜m纏而迷惑。 佩爾杜朝著屈斯里書(shū)籍行會(huì)與后援會(huì)主席薩米·泰基瑟的家走去，只要泰基瑟的一句話(huà)，他就有機(jī)會(huì)向書(shū)商們打聽(tīng)薩納里，而泰基瑟就住在舊印刷廠(chǎng)的樓上。 “書(shū)城大老板會(huì)給我們一個(gè)密碼？還是某條線(xiàn)索？”馬克斯問(wèn)。他簡(jiǎn)直無(wú)法從任何一家書(shū)店門(mén)口展示的書(shū)前挪步。 “應(yīng)該是某條線(xiàn)索吧�！� 庫(kù)尼奧不斷停下腳步去看餐館菜單，并在他的食譜筆記本上記下細(xì)節(jié)。他們已經(jīng)來(lái)到號(hào)稱(chēng)“創(chuàng)新法國(guó)料理?yè)u籃”的布雷斯區(qū)。 到了印刷廠(chǎng)，他們報(bào)上名字，在主席的辦公室里等了一會(huì)兒。接著，他們大吃一驚——因?yàn)橹飨_米·泰基瑟不是男人，而是一個(gè)女人。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|
