《三明治:我們與我們的城市》內(nèi)容簡(jiǎn)介:城市如我們的容器,我們卻又不斷試圖改造它。有自然生長(zhǎng),也有劇烈重組。于是,一些記憶被打破了,一些新的記憶填進(jìn)來(lái)。這個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,催生了我們的記錄。
這些記錄,在變幻的中國(guó)時(shí)代,是屬于我們每一個(gè)人的故事。
《三明治》是一本全新的MOOK,傾力于展現(xiàn)年輕人的生活態(tài)度,打造一種全新的生活方式。本期的主題是城市,重點(diǎn)介紹了上海五原路。五原路是上海原法租界一條安靜的小路,近年來(lái)越來(lái)越多有趣的人住進(jìn)來(lái),街上也開(kāi)了很多有趣的小店和工作室。這條路上的人生活是什么樣的,這些熱愛(ài)生活、熱愛(ài)自由和創(chuàng)新的人們,給我們的生活帶來(lái)了什么樣的變化?城市的改造對(duì)于他們有什么樣的影響?城市里面的其他人,生活和你我有什么共同點(diǎn)?
三明治,記錄多樣的時(shí)代,記錄身邊有趣的個(gè)體的故事。
城市如我們的容器,我們卻又不斷試圖改造它。
有自然生長(zhǎng),也有劇烈重組。
于是,一些記憶被打破了,一些新的記憶填進(jìn)來(lái)。
這個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,催生了我們的記錄。
這些記錄,在變幻的中國(guó)時(shí)代,是屬于我們每一個(gè)人的故事。
不觸摸城市的肌理,是一種浪費(fèi)
城市是一只大鳥(niǎo)。幸好它的肌理可以容我們條分縷析,細(xì)細(xì)觸摸。
不懂得去觸摸那些肌理的人,對(duì)城市是漠視的、浪費(fèi)的。
世界最美妙之處在于它的同步性,你在精心打扮妝容,導(dǎo)演正在構(gòu)思一部電影,眾多文藝青年在準(zhǔn)備開(kāi)咖啡店。這樣,我們一天天增加了城市肌理里的某些隱秘存在。
我喜歡的一件事,就是在搬到一個(gè)街區(qū)之后,不用靠手機(jī)里的地圖,而是靠自己的腳步,一個(gè)個(gè)門(mén)牌尋訪過(guò)去。一些地圖里空白的地塊,可能開(kāi)出了有意思的小店,還沒(méi)來(lái)得及更新,或者也長(zhǎng)久被忽略。那些一直“不配”上地圖的縫紉店、鑰匙店、理發(fā)鋪,更是有趣的所在。你能讀到時(shí)間在這個(gè)街區(qū)停留的痕跡。
三年前,當(dāng)中國(guó)三明治剛把故事公園安在上海五原路的時(shí)候,在一個(gè)昏黑的傍晚,我走到五原路常熟路口,看到一塊小黑板上寫(xiě)著:“小季在里面,拷邊撬邊,修換拉鏈!蔽冶荒欠N民間智慧式的押韻逗樂(lè)了。為我們所在的街區(qū)勾勒一張自己的人文地圖,也很快成為我的計(jì)劃。
在五原路,我發(fā)起了一個(gè)小店主們的微信群,叫“五原路五百?gòu)?qiáng)”,雖然大家日常說(shuō)話不多,卻是一個(gè)有趣的街坊群體。這個(gè)自發(fā)形成的美好街區(qū),在我們的鏡頭和筆下,所能呈現(xiàn)的不足一二,這也是我們這本小書(shū)做得很慢的原因。一方面,想記錄些什么的責(zé)任在心頭,另一方面,卻又貪心地想多塞點(diǎn)什么,怕跟不上這條小路每天發(fā)生的微小變化。
在中國(guó),有眾多的地方像五原路這條小馬路一樣,正在發(fā)生著蓬勃的變化,但是鮮有人去長(zhǎng)期細(xì)致記錄。作為中國(guó)三明治和中信出版社系列合作mook(雜志書(shū))的第一本,我們想用這本書(shū)來(lái)開(kāi)一個(gè)好頭,鼓勵(lì)大家多多記錄“在地”題材,因?yàn)樗亲顝?fù)雜的社會(huì)切面,有生活方式,有個(gè)人命運(yùn),有歷史碎片,有未來(lái)再造……
在這本書(shū)里,我們把大陸、臺(tái)灣乃至全球的在地故事匯聚到一起,不僅接上各種地氣,更重要的是可以讀到有人味的故事。
所有的東西都有人味,也是城市最大的魅力。
希望大家喜歡。
李梓新,“中國(guó)三明治”創(chuàng)始人,行游者和寫(xiě)作人。生于廣東潮州,曾在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》《東方早報(bào)》《外灘畫(huà)報(bào)》等媒體任職。現(xiàn)場(chǎng)采訪報(bào)道過(guò)英美法俄等多國(guó)總統(tǒng)大選,著有《民主是個(gè)技術(shù)活兒》、《災(zāi)難如何報(bào)道》等書(shū)。2009年獲世界銀行獎(jiǎng)學(xué)金,在倫敦大學(xué)學(xué)院獲國(guó)際公共政策學(xué)士學(xué)位,F(xiàn)居上海。
中國(guó)三明治(China30s),現(xiàn)已經(jīng)改名為“三明治”,是一個(gè)倡導(dǎo)三十歲上下中國(guó)人進(jìn)行“生活創(chuàng)新”的公共平臺(tái),成立于2011年3月。致力于發(fā)掘中國(guó)年輕人的真實(shí)故事,揭示中國(guó)社會(huì)變化脈絡(luò),傳播生活創(chuàng)新精神,并舉辦多次線下活動(dòng),形成一個(gè)通過(guò)價(jià)值觀和年齡組織起來(lái)的人際網(wǎng)絡(luò)。
01. 文藝街區(qū):五原路
序 美好社區(qū)的自發(fā)形成和挑戰(zhàn)
果簍:號(hào)稱上海最文藝果汁店的日常
LOST:五原路上這家雜志編輯部,只有一個(gè)人
ETIK:以北歐式的簡(jiǎn)單看五原路的人生
蒙Cafe:不過(guò)是早上起來(lái)烤餅干,晚上搬花入室
TE AMO:對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)世界每天都像面包熱乎乎
JARAJAM:歸去來(lái)
02. 島嶼故事:臺(tái)北肖像
話劇偶像陳幼芳:活在當(dāng)下,愛(ài)誰(shuí)就趕快去講
作家張典婉:最后她也變成了一艘渡船
紀(jì)錄片導(dǎo)演何明瑞:活在“50歲大限”的預(yù)言里如何做自己
創(chuàng)業(yè)者楊陽(yáng):我在臺(tái)灣一邊念書(shū),一邊創(chuàng)業(yè)
03. 破繭 城與人
鼓浪嶼困境:島塌的十年
西關(guān)如夢(mèng),天下大同
04. 視覺(jué) 小城青年
05. 再造 妮娜和喬納斯: 在舊廠房設(shè)計(jì)生活
06. 我的城
回老家開(kāi)牛肉丸店的30天
30個(gè)我曾出沒(méi)的ABCDEFG口
三十座城池
廚房里的30個(gè)故事
與貧困抗?fàn)幍?0種姿勢(shì)
JARAJAM:歸去來(lái)
JARAJAM的門(mén)前有一塊小小的空地,擺了簡(jiǎn)單的桌椅,對(duì)著街的立面開(kāi)了一扇大窗,兩個(gè)打扮得十分精致的姑娘坐在窗前喝飲料,一個(gè)戴著一頂黑色的帽子,一個(gè)是烈焰紅唇。
門(mén)前的梧桐樹(shù)枝繁葉茂地垂著,濃郁的綠色搖曳著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一幅時(shí)間定格的畫(huà)。
男主人是一位意大利建筑師,有自己的設(shè)計(jì)工作室,也有自己的樂(lè)隊(duì)。每日清晨,建筑師早早到店里親自煮咖啡,監(jiān)督蘋(píng)果派是否烤好,等待早起的弄堂居民或是路人來(lái)買(mǎi)早餐。不知不覺(jué)到了10點(diǎn),他還要趕回工作室去,那邊的設(shè)計(jì)圖也不能耽誤。
這時(shí)太太Lita才姍姍地來(lái),因?yàn)榧依镉幸粋(gè)1歲多的小不點(diǎn)兒,像考拉一樣掛在媽媽身上,要費(fèi)一點(diǎn)工夫才能脫身。這樣的節(jié)奏略像打仗:工作室有日程表,還要照顧咿呀學(xué)語(yǔ)的小寶貝,但對(duì)待食物的態(tài)度也絕對(duì)不能馬虎。
JARAJAM的咖啡無(wú)論是拿鐵還是卡布奇諾,都是小小一杯,而且是自動(dòng)做成兩倍濃縮咖啡。作為意大利人的男主人,不能夠忍受上海許多咖啡的杯型可以變成中杯、大杯,雖然有各種口味的選擇,但喝起來(lái)卻總是寡淡,咖啡的本味越來(lái)越少。在他心中,咖啡就是小小的一杯,卻口感豐盈。
除了面包與咖啡,JARAJAM還有花草茶,那是喜愛(ài)東南亞風(fēng)情的Lita親手調(diào)配的。店里的木頭架子上,擺滿了大大小小的瓶瓶罐罐,裝滿了 Lita從世界各地帶回來(lái)的形色各異的花草、香料,加上喜歡烘焙的妹妹做的小甜點(diǎn),幾頁(yè)A4紙的菜單,漸漸吸引越來(lái)越多的客人。
JARAJAM是上海很少有的能喝到 Masala chai的地方,這是一種叫“瑪莎拉茶”的印度國(guó)飲。它不使用茶包,而是用香料熬煮。常有很多客人穿過(guò)大半個(gè)上海來(lái)到這里,就為了喝一杯Masala chai,更是有從寧波專程慕名而來(lái)的老夫婦。
幾個(gè)月前,JARAJAM還在五原路108號(hào)的鋪?zhàn),門(mén)前不是空地,而是一扇大大的落地窗。陽(yáng)光一路照過(guò)去,像一只明亮的玻璃盒子,引來(lái)許多吃早餐的客人。剛開(kāi)兩個(gè)月,就有些美食雜志陸陸續(xù)續(xù)地找來(lái),更有人想來(lái)談加盟事宜。小店一天天熱鬧起來(lái),熟客們的圈子也一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展。
然而有些事情是自己無(wú)法控制的。
2016年春天,五原路經(jīng)歷了一次嚴(yán)厲的整改,JARAJAM也未能逃脫。不過(guò) Lita倒是懂得迂回前進(jìn),聽(tīng)從了房東的建議,早早關(guān)了門(mén),但東西未撤出來(lái),想著先靜觀其變。結(jié)果還是不行,4月底JARAJAM就徹底關(guān)了門(mén)。這時(shí)距離開(kāi)業(yè)才短短4個(gè)多月。
回想起 JARAJAM剛開(kāi)張那一日,是圣誕節(jié)的第二天。馬路上活躍著的外國(guó)人都跑回家過(guò)節(jié),仍擋不住 Lita一家激動(dòng)的心情。找店是磨人的,但當(dāng)三個(gè)人同時(shí)站在大大的玻璃窗前,卻不約而同地產(chǎn)生了同一個(gè)想法:就是它了。
開(kāi)始選五原路,初衷就是離家近,完全沒(méi)有一點(diǎn)“文藝”的刻意!胺ㄗ饨纭蹦敲炊鄺l馬路,熱烈的,張揚(yáng)的,名聲在外的,這些標(biāo)簽安靜的五原路一個(gè)都沒(méi)有,生活的氣息噗噗地冒出來(lái),在高大的梧桐樹(shù)影下醞釀,這其中就有一間小小的JARAJAM。
看著大榔頭咣咣咣,讓 Lita無(wú)比喜歡的玻璃窗碎了一地,心也跟著坐過(guò)山車(chē)。像是吃酸橙子,一陣陣難過(guò)涌上胸腔,涌上眼角;又像心里面演起一部靜默的電影,沒(méi)有一個(gè)觀眾。但生活不能一直碎在地上。Lita想著,那就當(dāng)放假了吧,不好的事情是一件好事情的開(kāi)始。尋找新址的事情也在進(jìn)行中,邊走邊看,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),心態(tài)竟也平和了。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的尋覓,一家人幾乎要放棄了,想要一個(gè)自己喜歡又合適的店面,太難。但冥冥之中有人帶了路,又把 JARAJAM帶回五原路來(lái)。
7月,傳來(lái)了 88號(hào)可以租的消息,和原來(lái)的店面只有幾步路程。剛興高采烈地想定下,房東又回復(fù)暫時(shí)擱置,心中期待的氣球才剛要飛就梗住了腳。過(guò)了許久,房東又打電話來(lái)說(shuō)可以租,于是JARAJAM重新搬回了五原路。
重新開(kāi)業(yè)那天是個(gè)周末,JARAJAM的老客人,五原路上的鄰居,結(jié)伴來(lái)到新店祝賀。新店比老店門(mén)面更寬,多出個(gè)露天的小院,意外的搬家反而讓JARAJAM有了更敞亮的空間。就著還是老味道的特制飲品和點(diǎn)心,大人們閑聊,孩子們?cè)谖堇镂萃獗寂堋?/span>
9月初的上海,午后的陽(yáng)光還有些灼熱與黏膩,所幸有涼爽的風(fēng)。自然木質(zhì)的柜子與桌椅,架子上一罐罐大玻璃瓶子干花草,這些都是從之前店里挪過(guò)來(lái)的。托了設(shè)計(jì)師男主人的福,新店的材料幾乎都是再利用,省卻了許多重新裝修的麻煩。不一樣的是,菜單又豐富了些,有了午餐的選擇,還添了些小酒。
每一日,從頭到腳都充滿東南亞風(fēng)情的 Lita笑嘻嘻地進(jìn)店來(lái),像是從自家的院子邁入了客廳般契合。她熱情又隨性地與熟客打招呼,又去逗一下客人帶來(lái)的竄來(lái)竄去的狗狗。“JARAJAM就是我們家的迷你版,是我們家的客廳,是想要招待客人的地方,想要遇到
奇妙的人的地方!