第1章 生活在地球上的人類
　　有些事聽(tīng)起來(lái)不可思議，但確實(shí)千真萬(wàn)確。假如我們地球上的每個(gè)人都高6英尺、寬15英尺、厚1英尺(這比真實(shí)的人要高大一些)，那么，地球上所有人（最新統(tǒng)計(jì)資料表明，最初的智人和他的妻子的后代現(xiàn)在大概有20億人）都可以裝進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)、寬、高各為半英里的大箱子。就像我剛才說(shuō)的那樣，這聽(tīng)起來(lái)不可思議。如果你不相信我，可以自己計(jì)算，那時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是正確的。
　　假如我們把這個(gè)大箱子運(yùn)到美國(guó)亞利桑那州的科羅拉多大峽谷，平穩(wěn)地放置在矮矮的石崖上，以防人們?cè)诿鎸?duì)永恒的證人默默打造出來(lái)的令人驚嘆的美景時(shí)，因目瞪口呆而扭斷了脖子。然后，我們?cè)賳緛?lái)那條名為“小笨蛋”的達(dá)克斯獵狗（這個(gè)小家伙既聰明又聽(tīng)話），命令它用那褐色的柔軟的小鼻子輕輕拱一下那個(gè)龐然大物。然后，這個(gè)大木箱掉下來(lái)，不斷地撞擊石頭、灌木、樹(shù)木，發(fā)出噼里啪啦的隆隆聲和撕裂聲，緊接著便是一陣低沉、柔和的噼啪聲，最后猛地砸進(jìn)科羅拉多河的河岸上，激起水花一片。
　　萬(wàn)籟俱寂，一切被湮沒(méi)。
　　死亡箱中的人類沙丁魚(yú)罐頭很快就被世界忘卻。
　　科羅拉多大峽谷一如既往，繼續(xù)經(jīng)受亙古不變的風(fēng)吹霜凍、日曬雨淋。
　　地球繼續(xù)在神秘的宇宙循著既定的軌道運(yùn)行。
　　不論在遙遠(yuǎn)星球，還是在近地星球的天文學(xué)家，都沒(méi)有察覺(jué)到任何異�，F(xiàn)象。
　　100年后，一個(gè)被厚厚的植被覆蓋的小山丘或許可以表明，曾經(jīng)的人類就埋葬在這里。
　　這就是人類故事的全部。
　　我完全想象得到，一些讀者肯定不會(huì)喜歡這個(gè)故事�？吹揭�以為豪的人類淪落到這么低賤可鄙的境地，他們會(huì)覺(jué)得相當(dāng)難受。
　　但是，我們還可以從另一個(gè)角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)看，人類體形弱小、數(shù)量稀少的劣勢(shì)完全可以轉(zhuǎn)化成具有深遠(yuǎn)意義和實(shí)至名歸的自豪。
　　在這里，我們不過(guò)是一些既柔弱又沒(méi)有自我保護(hù)能力的哺乳動(dòng)物。從人類誕生的第一個(gè)黎明開(kāi)始，我們就被成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物包圍著，而這些動(dòng)物為自己的生存競(jìng)爭(zhēng)做了更多的準(zhǔn)備：有的身體長(zhǎng)達(dá)100英尺，重如一個(gè)小型火車頭；有的牙齒像圓鋸一樣鋒利；還有許多身披中世紀(jì)騎士盔甲似的外殼四處走動(dòng)，尋歡覓食；還有一些人類肉眼無(wú)法看見(jiàn)但繁殖速度驚人的物種，如果它們的天敵沒(méi)有以同樣驚人的速度把它們消滅的話，也許用不了一年，它們就會(huì)霸占整個(gè)地球。與此同時(shí)，人類只能在最適宜的環(huán)境中生存，只能尋覓位于高山和深海間的幾塊小小的、干燥的陸地居住。而我們的競(jìng)爭(zhēng)者野心勃勃，既不畏山高，也不懼海深。很顯然，構(gòu)成它們身體的物質(zhì)，能讓它們?cè)谌魏巫匀画h(huán)境中生存下去。
　　從一些經(jīng)典著作中，我們知道，有一類昆蟲(chóng)可以在石油（無(wú)法想象我們能把它作為日常飲食的主要成分）里盡情地玩耍；還有一些昆蟲(chóng)可以在溫差很大的環(huán)境下生存，而我們?cè)谶@種懸殊的溫差環(huán)境下，幾分鐘內(nèi)就會(huì)斃命；還有那些可怕的棕色小蟲(chóng)子，它們好像十分愛(ài)好文學(xué)，不知疲倦地在我們的書(shū)櫥里爬來(lái)爬去，即便失去兩條腿、三條腿，甚至四條腿，它們?nèi)匀荒艹掷m(xù)地爬個(gè)不停，而我們的腳趾被針刺一下，也會(huì)極不舒服。了解到這一切后，我們就會(huì)意識(shí)到，從我們出現(xiàn)在這個(gè)不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的多巖石星球上的那一刻起，直到消失在殘酷無(wú)情的宇宙中某個(gè)最黑暗的角落，我們必須面對(duì)各種各樣的競(jìng)爭(zhēng)者。
　　我們的競(jìng)爭(zhēng)者——那些披著厚皮的動(dòng)物，站在我們一旁，看著我們這些自然界粉紅色的原始人第一次用后腿直立行走，不攀援樹(shù)枝，不手扶拐杖，那蠢笨的樣子肯定逗得它們哈哈大笑。
　　那些曾經(jīng)依靠暴力和狡詐，目空一切地對(duì)兩億平方英里的大陸和海洋（不包括遼闊的大氣層）施以至高無(wú)上統(tǒng)治的王者如今又在哪里?
　　大部分王者從我們的眼中消失了，但在自然歷史博物館內(nèi)，我們給它們貼上“展品A”或者“展品B”的標(biāo)簽，讓它們有了一席之地。還有其他生物，為了生存下來(lái)，不得不成了人類的家畜，為人類提供皮毛、蛋、奶、肉，或者搬運(yùn)我們搬不動(dòng)的重物。我們把更多的生物趕到荒郊野嶺，吃草、繁衍后代，因?yàn)榈侥壳盀橹�，我們認(rèn)為它們不值得消滅，把它們的領(lǐng)地占為己有也沒(méi)有什么價(jià)值。
　　簡(jiǎn)而言之，在幾十萬(wàn)年的時(shí)間內(nèi)（對(duì)于永恒的時(shí)間長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是短暫的一瞬間），人類就成了這個(gè)星球上每一片土地?zé)o可爭(zhēng)議的統(tǒng)治者，如今，更是將大氣層和海洋納入自己的疆域。對(duì)于這一切，你可以得出這樣的結(jié)論：幾億人共同實(shí)現(xiàn)了這一宏偉的目標(biāo)，原因是人類具有凌駕于其他所有物種的優(yōu)勢(shì)——神圣的理智。
　　說(shuō)到這里，我有些言過(guò)其實(shí)了。因?yàn)橹挥幸恍〔糠秩四苷莆者@種天賦的理智和獨(dú)立思考的能力，所以他們成了人民群眾的領(lǐng)袖。而其他人，不管他們對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)有多么憤憤不平，也只能默默忍受。這樣的結(jié)果既荒誕又阻礙了進(jìn)步，但是不管人們?nèi)绾闻�力奮斗，真正的先驅(qū)只有萬(wàn)分之一。
　　不知道這條路會(huì)把我們引向何方，但是從過(guò)去4000年所取得的成果來(lái)看，我們未來(lái)取得的成就將是不可估量的——除非我們被與生俱來(lái)的野性所束縛，偏離了正常的發(fā)展道路。我們這種野蠻的本性會(huì)讓我們殘酷地對(duì)待自己的同類，卻不敢用相同的方式對(duì)待一頭牛、一條狗，甚至是一棵樹(shù)。
　　因此，地球以及地球上的一切事物都處于人類的掌控之中。對(duì)于那些還沒(méi)有被掌控的東西，他們就會(huì)憑借聰明的頭腦、卓越的遠(yuǎn)見(jiàn)和手中的短槍去征服它們、占有它們。
　　我們的家園是美好的家園。它賜予每個(gè)人豐富的食物，使人們免受饑餓之苦。它給予人類大量的巖石、泥土和森林，讓每個(gè)人都可以用這些東西建造遮風(fēng)避雨的住所。牧場(chǎng)上溫順的羊群、波瀾起伏的開(kāi)滿藍(lán)色花朵的亞麻地，還有中國(guó)桑樹(shù)上勤勞的蠶寶寶——它們?yōu)槲覀兲峁┝吮误w的原材料，讓我們的身體免受嚴(yán)寒與酷暑的煎熬。我們的家園是美好的家園。它賜予我們每個(gè)人如此多的恩澤，男男女女，老老少少，無(wú)一落下，即使未來(lái)出現(xiàn)不可預(yù)知的意外，只要稍作調(diào)配，這些恩澤也能庇護(hù)人類，讓我們安然度過(guò)困難時(shí)期。
　　但是，大自然有大自然的法則。這些法則既是公平公正的，又是嚴(yán)酷無(wú)情的，而且這里沒(méi)有可上訴的法院。
　　大自然慷慨地給予我們無(wú)窮的恩澤，毫不吝嗇，作為回報(bào)，它也要求我們學(xué)習(xí)并遵守它的法則。
　　在一片只能放養(yǎng)50頭牛的草地上放養(yǎng)100頭牛，就會(huì)引發(fā)災(zāi)難——這是每個(gè)牧民都懂得的常識(shí)。100萬(wàn)人居住在原本只能容納10萬(wàn)人的地方，勢(shì)必會(huì)造成擁擠、貧窮和不必要的痛苦，然而，這一事實(shí)顯然被那些主宰我們命運(yùn)的先驅(qū)忽略了。
　　人類犯了不計(jì)其數(shù)的錯(cuò)誤，然而，這還不是其中最嚴(yán)重的。人類還以其他方式傷害著慷慨無(wú)私地養(yǎng)育我們的大自然母親。在現(xiàn)存的物種中，只有人類才會(huì)敵視同類。狗不吃狗，虎也不吃虎——對(duì)，甚至最討人厭的鬣狗也能與同類友好相處，但人類互相仇視、彼此廝殺。當(dāng)今世界，每個(gè)國(guó)家的頭等大事就是做好準(zhǔn)備，以防慘遭鄰國(guó)的殺戮。
　　《創(chuàng)世記》第一章就指出，同類之間要友好相處，善待他人，這種公然違背信條的行為，將會(huì)導(dǎo)致人類面臨滅絕的境地。因?yàn)槲覀兊臄橙藭r(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著乘虛而入。如果智人（這個(gè)稱謂太富于諂媚的味道了，是那些憤世嫉俗的科學(xué)家命名的，以突出人類的智力水平高于其他物種）不能或者不愿成為這個(gè)世界的主宰者，那么成千上萬(wàn)的候選人就會(huì)爭(zhēng)奪這個(gè)職位。一個(gè)由貓、狗、大象或者一些組織嚴(yán)密程度更高的昆蟲(chóng)（它們是多么注重自己的機(jī)遇�。。┲髟椎氖澜�，好像確實(shí)比一個(gè)布滿軍艦和大炮的星球好得多。
　　那么，答案是什么？擺脫這種可怕、可恥事態(tài)的出路又在哪里？
　　由于祖先的愚昧無(wú)知，我們走進(jìn)了這個(gè)滿是悲慘和災(zāi)難的死胡同。希望借本書(shū)的綿薄之力，能夠?qū)ふ业揭粭l出路，一條唯一的出路。
　　前路漫漫，還需要經(jīng)歷幾百年緩慢而痛苦的教化過(guò)程，我們才能找到一條真正的自我拯救之路。在這條路上，我們會(huì)認(rèn)識(shí)到：人類同在一個(gè)星球上，都是同行的伙伴。一旦我們掌握了這個(gè)千錘百煉的真理，一旦我們認(rèn)識(shí)、領(lǐng)會(huì)了這個(gè)事實(shí)：不管是好是壞，地球都是我們共同的家園——我們不知道是否還有其他可以居住的地方——我們永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們偶然降生在宇宙的這個(gè)地方。因此，我們理所當(dāng)然要謹(jǐn)言慎行，就像乘坐在駛向未知之地的火車或者輪船上的旅客一樣。這樣，我們就邁出了解決這個(gè)可怕問(wèn)題的第一步，也是最重要的一步，因?yàn)檫@是所有問(wèn)題的根源。
　　所有人都是同一星球上的旅伴，禍福與共，生死相依！
　　說(shuō)我是夢(mèng)想家也好，罵我是傻瓜也罷，抑或是異想天開(kāi)的空想家也無(wú)所謂。把警察或救護(hù)車招來(lái)，將我送到一個(gè)我再也不能散布這種不受歡迎的“異端邪說(shuō)”的地方吧！但是請(qǐng)記住我的話，并在生死存亡的那一天——人類被迫收拾好自己的小玩具，把幸福的鑰匙交給更有資格的新繼承人——想起我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那些話吧！
　　人類生存下來(lái)的唯一希望就在下面的這句話中:
　　我們只擁有一個(gè)地球，所有人都是這一星球的旅伴，都對(duì)這個(gè)世界的幸福和美滿負(fù)有責(zé)任。
　　第2章 地理學(xué)的定義
　　在旅行之前，我們多多少少得搞清楚自己出游的目的地和路線。同樣地，讀者翻看一本書(shū)，也應(yīng)看到一些類似的信息。因此，就本書(shū)而言，給“地理學(xué)”下定義也就順理成章了。
　　我的書(shū)桌上恰好有一本《牛津簡(jiǎn)明英語(yǔ)詞典》，它可以像其他詞典那樣給出很好的解釋。我要查找的詞在1912年版詞典的344頁(yè)下方：
　　地理學(xué)：研究地球的表層、結(jié)構(gòu)、自然特征、自然區(qū)域與政治區(qū)域、氣候、物產(chǎn)及人口狀況的科學(xué)。
　　我沒(méi)有期望自己能給出更好的解釋，但我會(huì)突出一些內(nèi)容，同時(shí)弱化某些方面，因?yàn)槲蚁氚讶朔旁谧钪匾�的位置。在我的這本書(shū)中，不僅僅涉及地球的表層、自然特征、自然區(qū)域與政治區(qū)域，更會(huì)突出人類的重要角色，研究人類如何覓食建屋、休憩娛樂(lè)；探索人類如何發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律，適應(yīng)自然規(guī)律，改造自然環(huán)境以便獲得與自身有限的能力相當(dāng)?shù)氖孢m、滿足和幸福。
　　上帝也有一些非常奇怪的信徒，這話很有道理。確實(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，在地球上居住著一些古怪的、與眾不同的伙伴。第一次與他們接觸，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中的大部分人會(huì)展現(xiàn)出非常讓人厭惡的個(gè)人習(xí)慣和共性，而在我們的孩子身上卻沒(méi)有遇到過(guò)。但是，這里有20億人呢，即使把他們?nèi)�部裝進(jìn)那個(gè)大箱子時(shí)是那么的不值一提，但這仍然是一個(gè)十分龐大的數(shù)字，況且，還有各種各樣的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等人文特征都圍繞著人類展開(kāi)。因此，在我看來(lái)，這些人文特征最值得關(guān)注和重視。一座大山，在被人類的雙眼看到、雙腳涉足之前，在被一代代饑餓的定居者占領(lǐng)、開(kāi)墾與掠奪之前，不過(guò)就是一座大山罷了。亙古不變的大西洋，一直以來(lái)都是那樣的深邃、遼闊、苦咸、濕潤(rùn)，但是，在13世紀(jì)初，它憑借和人類的接觸，把自己變成今天的樣子——一座連接美洲新大陸和歐洲舊大陸的橋梁，一條溝通東西方的貿(mào)易大道。
　　俄羅斯一望無(wú)垠的大平原為了把自己豐富的物產(chǎn)奉獻(xiàn)出來(lái)，靜靜地等候幾千年，才等來(lái)了第一個(gè)不畏艱辛來(lái)此播下第一顆糧食的人。但是，如果是由日耳曼人或法蘭克人，而不是斯拉夫人在這片土地上犁出第一道壟溝，那么，俄羅斯呈現(xiàn)出來(lái)的將是另一番面貌。日本諸島地殼運(yùn)動(dòng)劇烈，地震頻繁，但生活在這個(gè)島上的人，不論是土著人，還是已絕種的塔斯馬尼亞人，都無(wú)法改變這種情況。如果居住在這些島上的是塔斯馬尼亞人，這里的60000000萬(wàn)人口很可能會(huì)食不果腹。至于英倫諸島，如果它的統(tǒng)治者不是嗜戰(zhàn)的北歐人，而是那不勒斯人或柏柏爾人，要把這個(gè)國(guó)家變成一個(gè)日不落帝國(guó)的中心，統(tǒng)治全球1/6的人口，管轄比母國(guó)大150倍的疆土，是永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
　　總而言之，對(duì)地理學(xué)，我更注重的是它的人文特征，而不是被這個(gè)完全陶醉于擴(kuò)大生產(chǎn)的時(shí)代賦予了過(guò)多內(nèi)涵的商業(yè)問(wèn)題。但是經(jīng)驗(yàn)告訴我，進(jìn)出口貿(mào)易額、煤產(chǎn)量、石油儲(chǔ)量以及銀行存款的重要性，無(wú)論你如何強(qiáng)調(diào)，讀者還是不能一頁(yè)頁(yè)地記住這些數(shù)字。而且一旦讀者真的需要這些數(shù)據(jù)，他必須再次查閱大量的工具書(shū)，并借助諸多互相矛盾的統(tǒng)計(jì)手冊(cè)來(lái)確認(rèn)這些數(shù)字。
　　……