永遠的豐碑
　　2012年9月21目的清晨，秋高氣爽，陽光明媚。在北京八寶山革命烈士陵園墓地的一角，正在為朱光亞舉行骨灰安葬儀式�？傃b備部科技委副主任盧錫城將軍和副秘書長陶平將軍來了，中國工程物理研究院杜祥琬院士來了，核試驗基地副總工程師康立新將軍來了，幾十年來曾經(jīng)在朱光亞身邊工作過的同志們來了。音樂聲響起，那是朱光亞生前最喜歡聽的貝多芬第五交響樂——“命運”，大家聚集在朱光亞的墓碑前為朱光亞做最后的送別。
　　朱光亞的這座充滿藝術內(nèi)涵的墓碑是清華大學美術學院副院長馬賽教授的作品。設計的總體思路是簡樸抽象，墓碑的設計元素包括了蘑菇云、國之盾牌、和平等主題；整體形象為核爆后升起的蘑菇云；材料為紫銅和紅色花崗巖�；�本圖形由兩塊分立的紅色花崗巖和托起的半橢圓形紫銅柱體構成。整體圖形可解釋為蘑菇云；也可解釋為：和平之門，和平之樹，和平之花；兩塊分立的石碑可解釋為和平盾牌，核裂變之門。有人說，它像是“朱光亞”的繁體“亞”字；還有人說，它像是一把開啟科學大門的鑰匙。墓碑上鐫刻著朱光亞當年從美國回國時呼喊出的并用他的一生所餞行的誓言：“我們中國要出頭的，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！我們已經(jīng)站起來了，回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！”墓碑的設計深刻全面地反映了朱光亞的一生，他的求真務實的科學精神，嚴謹周密的工作態(tài)度，樸實無華的生活作風，嚴于律己的道德風范，寧靜致遠的人格魅力。
　　朱光亞從此長眠在這里，與蒼松翠柏、藍天白云永遠相伴；與他曾經(jīng)朝夕相處的老領導聶榮臻元帥和張愛萍將軍相伴；與他的老師周培源和嚴濟慈相伴。他是長江之子，他是大地之子。在祖國大地的懷抱里，他看見了什么？聽到了什么？他一定看到了浩瀚長江的碧波粼粼，聽到了三峽船工的號子聲聲；他一定看到了昆明西南聯(lián)大校園內(nèi)鐵皮頂、泥巴墻、木格窗的教室，聽到了從教室中傳出的瑯瑯讀書聲；他一定看到了密歇根大學綠草茵茵的校園，聽到了密歇根大學合唱隊雄渾的歌聲；他一定看到了未名湖上的塔影，聽到了實驗室內(nèi)運轉(zhuǎn)著的設備的轟鳴聲；他一定看到了大西北核試驗場的茫茫戈壁，聽到了核爆炸驚天動地的巨響……
　　在朱光亞的墓碑前默默佇立，人們浮想聯(lián)翩，想到了很多很多……