[人類簡(jiǎn)史]

給漢斯吉和威廉：

在我十二三歲那年，我的叔叔我對(duì)讀書(shū)和畫(huà)畫(huà)的喜愛(ài)都是源于他許諾要帶著我進(jìn)行一次難以忘懷的探險(xiǎn)之旅，即：他要帶我一同爬上鹿特丹老圣勞倫士塔的塔尖。

于是，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，教堂的司事拿著一把與圣彼得的鑰匙一樣大的大鑰匙開(kāi)啟了那扇神秘大門。他說(shuō)：如果你回來(lái)后又想出去，只要按一下鈴就行。滿是銹跡的鉸鏈發(fā)出了沉悶的聲音，將我們與鬧市隔離開(kāi)來(lái)，把我們鎖在一個(gè)全新的，與世隔絕的世界里。

這是我有生以來(lái)第一次遇到可以聽(tīng)見(jiàn)的寂靜。在我們登上第一段樓梯時(shí)，我所了解的少得可憐的自然知識(shí)又多了一項(xiàng)可以摸到的黑暗。一根火柴指引著我們應(yīng)該如何向上走。我們抵達(dá)了第二層，然后再上一層，然后又上了一層，直至我們已經(jīng)弄不清到底走到了第幾層緊接著總還會(huì)有下一層。忽然間，我們的周圍充滿了光亮。這一層與教堂屋頂?shù)母叨纫恢拢�它被作為倉(cāng)庫(kù)使用。在幾英寸厚的塵土下面，堆放著無(wú)數(shù)象征著神圣信仰的物品這些東西全部都是幾年前生活在這座城市中的虔誠(chéng)的男女們丟棄的。這些物品曾經(jīng)被我們的祖先們當(dāng)作掌管生死的神器，可如今卻成了一堆廢棄的垃圾。神人的雕像也被勤勞的老鼠筑成巢穴，機(jī)警的蜘蛛在一個(gè)張開(kāi)雙臂的圣人胳膊上編織了一張大網(wǎng)。

又上了一層樓，我們才知道剛才的光亮是從哪里來(lái)的。一扇又高又大的窗戶敞開(kāi)著（窗子上安裝了粗壯的鐵欄桿）讓這間高高的空無(wú)一人的房間變成了數(shù)百只鴿子的棲息地。鐵欄桿中間吹來(lái)一陣陣清風(fēng)，空氣中充斥著一股奇特又動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)聲。這聲音便是我們腳下的鬧市里發(fā)出的，只不過(guò)距離已經(jīng)將這些喧鬧聲凈化了。大型車輛發(fā)出的轟隆聲，馬蹄發(fā)出的嗒嗒聲，起重機(jī)和滑輪發(fā)出的咕嚕聲，以及任勞任怨的蒸汽機(jī)發(fā)出的嗞嗞聲（它們用數(shù)以千計(jì)的不同方式為人們做著工作）這些聲音都融合在一起，成為一種柔和美妙的低吟聲，與鴿子們發(fā)出的陣陣咕咕聲互相呼應(yīng)。

樓梯到這里為止，再往上便是梯子。上了第一節(jié)梯子（這一節(jié)梯子很陳舊而且表面光滑，我們必須要用腳不斷試探）后，又見(jiàn)到了一個(gè)嶄新的壯觀的景物城市大鐘。我仿佛見(jiàn)到了時(shí)間的心臟。我能夠聽(tīng)見(jiàn)秒針急促跳動(dòng)的沉而有力的脈搏聲一下、兩下、三下，直至跳到六十下。緊接著傳來(lái)震動(dòng)聲，好像每一個(gè)齒輪都停止不動(dòng)，一分鐘好像被無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間割舍掉了。大鐘不停歇地重新開(kāi)始下一分鐘：一分鐘兩分鐘三分鐘。最終，隨著一陣震動(dòng)的預(yù)警，眾多齒輪相互摩擦產(chǎn)生的猶如打雷一般的聲響，從我們的頭上呼嘯而過(guò)，對(duì)全世界宣告中午來(lái)臨了。

往上走一層是鐘樓。有精致的小鐘和它們令人恐懼的姊妹。位于中央有一個(gè)大鐘我在午夜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)它發(fā)出的聲響，總會(huì)覺(jué)得非�？植�，因?yàn)槟鞘窃趯?duì)人們發(fā)出火災(zāi)或者水災(zāi)的警報(bào)。在莊重嚴(yán)肅的孤寂里，它好像在回憶過(guò)去600年的事情（在長(zhǎng)達(dá)600年的時(shí)間里，它見(jiàn)證了鹿特丹人的喜怒哀樂(lè)）。它被一群排列整齊的小鐘緊緊包圍，好似古老的藥店當(dāng)中整齊擺放的藍(lán)色藥瓶。每隔兩個(gè)星期，它都會(huì)為生活在這里的人們演奏動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，在那天，人們會(huì)出來(lái)趕集，買賣物品，探聽(tīng)一下世界上都發(fā)生了什么奇聞?shì)W事。可在沒(méi)有人注意的角落里，還屹立著一個(gè)大黑鐘與它的同類相距甚遠(yuǎn)，肅穆又莊重這是宣告死亡的喪鐘。

繼續(xù)往上爬便是漆黑一片和一些梯子，相較我們之前爬的更加艱難。突然間，新鮮的空氣和遼闊的天際都展現(xiàn)在我們眼前。我們終于來(lái)到了塔樓的最高點(diǎn)，頭頂上是藍(lán)天，腳下便是整個(gè)城市城市小得好像玩具一樣，城市里的人們就好像是螞蟻一樣來(lái)來(lái)回回地忙碌著，所有人都一門心思地思考著自己的事情。石頭城墻以外的地方，是一片廣闊的田野。

這是我第一次俯瞰這個(gè)大千世界。

自從那次之后，只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)爬到塔樓的頂端獨(dú)自尋找樂(lè)趣。即便爬樓梯很費(fèi)勁，可是我卻覺(jué)得付出這些力氣很值得。

而且，我深知我能夠得到什么樣的回報(bào)。我能夠看到大地和藍(lán)天，能夠聽(tīng)見(jiàn)我的看大門的朋友給我講故事他居住在塔樓下面一個(gè)背風(fēng)的小屋子里，負(fù)責(zé)照看大鐘，就好像是這些大鐘的父親一樣。此外，他還要負(fù)責(zé)發(fā)出火警警報(bào)。不過(guò)他平時(shí)生活很悠閑，在那時(shí)，他會(huì)點(diǎn)燃煙斗，然后陷入沉思。大概50年以前他曾經(jīng)讀過(guò)書(shū)，雖然跟沒(méi)有讀過(guò)書(shū)一樣，但是由于在塔尖上生活了這么多年，他從周圍的廣闊世界當(dāng)中也學(xué)習(xí)到了很多知識(shí)。

他很了解歷史，歷史在他眼中是鮮活的。那里，他指向河道的轉(zhuǎn)彎處跟我說(shuō)，就是那，我的孩子，那片樹(shù)林你看到了嗎？就在那里，奧蘭治公爵鑿開(kāi)河堤，灌溉土地，救活了萊頓。又或是，他對(duì)我述說(shuō)關(guān)于老默茲河的趣聞，講述這寬闊的河流是怎樣從一個(gè)便利的港口，變成一條四通八達(dá)的水路，承載著德魯伊特以及特隆普的船隊(duì)，開(kāi)始最后一次遠(yuǎn)近聞名的航程為了讓所有人都能夠在海上航行，他們犧牲了自己。

我們還一起看那些環(huán)繞在庇佑它們的教堂周圍的小村莊，很多年前，那間教堂便是神圣守護(hù)者的家。往遠(yuǎn)處看，我們還能夠看見(jiàn)代爾夫特的斜塔。距離斜塔塔尖很近的位置，沉默者威廉遭到暗殺，同樣在那里，格勞秀斯學(xué)會(huì)了如何編寫(xiě)拉丁語(yǔ)句。再往遠(yuǎn)處看，便是低矮的高德教堂，那里是伊拉斯謨?cè)缙诘募�。這個(gè)男人所擁有的才智比大多數(shù)國(guó)王的千軍萬(wàn)馬都要強(qiáng)大，伊拉斯謨這個(gè)在孤兒院里長(zhǎng)大的人的名聲已經(jīng)傳遍全世界。

最后是浩瀚無(wú)邊的大海與陸地的銀白色的分界線。在我們的腳下，有著與大海截然不同的景物：各色各樣的房頂、煙囪、房子、花園、醫(yī)院、學(xué)校、鐵路，這些便是我們口中的家。可是這座塔樓卻讓我們改變了看待古老家園的眼光：喧鬧雜亂的道路與市場(chǎng)、工廠與車間，這些都成了展現(xiàn)人類能力與意志的表征。在這里最好的事物，莫過(guò)于緊緊圍繞在周圍的輝煌的歷史。當(dāng)我們?cè)俅位貧w到正常生活中需要解決的問(wèn)題時(shí)，這些輝煌的歷史則會(huì)成為我們解決問(wèn)題的動(dòng)力。

歷史猶如經(jīng)驗(yàn)堆積的高塔，是由時(shí)間在過(guò)去日子里的廣闊田野上建造起來(lái)的。想要攀上這座古老高塔的塔尖，俯瞰它腳下的景觀，并不是一件容易的事情。塔里沒(méi)有安裝電梯，但是年輕人的腿腳很強(qiáng)健，它們可以支撐年輕人登上去。

現(xiàn)在，我將開(kāi)啟大門的鑰匙送給你們。

等你們歸來(lái)時(shí)，一定能夠了解我為什么如此狂熱了。

亨德里克威廉房龍