一

是一層又一層什么樣的水踩住頭頂，爬進(jìn)圓柱形半空，融入晦暗？有時(shí)，我以為詩在文學(xué)的井底，那里水溫凜冽。詩是井底的一層水，鋪平被單，床頭寥廓，固執(zhí)著透明。詩的崇高正是它恰如其分于低處，守護(hù)透明對晦暗的獻(xiàn)祭。一首詩迷人之處：它捉摸不定。我們對它捉摸不定，懷疑與猶豫期間，這時(shí)，就不是詩在井底，我們來到井底，詩變得晦暗而我們變得透明。詩開始晦暗而我們開始透明：仿佛有個(gè)前世與現(xiàn)世交換模式（植入模式）：我們與詩遭遇，詩把它的透明前世植入我們的晦暗現(xiàn)世，僥幸成功的話，會在周圍形成豐滿夾層，陰陽相蕩，原先的空洞發(fā)出聲響：為了確保其中的不可言說。在現(xiàn)世，不可言說呈現(xiàn)晦暗狀態(tài)，而在詩中前世就是不可言說的透明形式。沒有沉默，從來沒有（至于較為夸張的說法，晦暗是詩呈現(xiàn)的現(xiàn)世狀態(tài)，詩的透明留在井底，保存冥冥之中一個(gè)人的前世，與它有關(guān)卻又很難察覺。能察覺的只是晦暗在督促、激發(fā)有心人的頭腦混亂。十九世紀(jì)后，頭腦混亂首當(dāng)其沖成為人類尋找精神新大陸的最佳出發(fā)點(diǎn)）……是什么讓詩透明？或許一次次發(fā)明，只是為了使詩質(zhì)地臻于無用之境則為透明？

二

一個(gè)沒有詩需要的人，永遠(yuǎn)不會見到詩。比需要無用的，是想象。謙虛的話，我們想象。我們想象詩是一種發(fā)明。龐德認(rèn)為詩必須和散文寫得一樣好（既然說到龐德，那就不妨引用一段艾略特回憶，他記得龐德對他說過：別人已經(jīng)寫得很好的東西，沒有必要再去寫，你還是寫點(diǎn)別的吧！寫點(diǎn)別的，去發(fā)明詩）。龐德他并不要把詩發(fā)明成散文，當(dāng)時(shí)虛夸著濫情的詩風(fēng)，他的發(fā)明是詩要像散文那樣寫得結(jié)實(shí)（說來也怪，曾有幾次我會毫無道理地把龐德移步換形為黃庭堅(jiān)，晚唐萎靡流蕩北宋，黃庭堅(jiān)只得發(fā)明奪胎換骨法、點(diǎn)鐵成金術(shù)）。發(fā)明，在詩這里，無用竟然收獲充分指向，成為文本中的有效部分：是批評，是反抗，是特立獨(dú)行，是不妥協(xié)。當(dāng)有人想象人類處境之時(shí)，漢語就發(fā)明了現(xiàn)代漢語詩寫作。如果有一座詩發(fā)明實(shí)驗(yàn)室的話，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，我看到的只有語言、語言、語言。但每個(gè)詩科學(xué)家的著重點(diǎn)大為不同。在我看來，現(xiàn)代漢語詩必須和書法寫得一樣好，就是說，詩也是從漢字出發(fā)的。現(xiàn)代漢語詩寫作，它的深度在于從漢字出發(fā)，一種嶄新的、非寫實(shí)的藝術(shù)，難度在于把握分寸，它并不是語言學(xué)，也不是文字學(xué)，你要知道如何棄絕知識（德里達(dá)）。漢字是現(xiàn)代漢語詩的前世，前世作為藝術(shù)觀閃耀生命的信息、多樣和驚奇，重要是它的可視性。是可視性，不是意象，意象是現(xiàn)代的，是制作的，相比而言可視性它要當(dāng)代與直覺一點(diǎn)。漢字幫助我們的現(xiàn)代漢語詩擺脫意象，提供可視性這種新的難度與可能難度的可能：提供當(dāng)代。一首在場之詩理應(yīng)提供當(dāng)代。

詩的難度會讓詩作者更為嚴(yán)肅。當(dāng)然，詩可以是雞湯，可以是止痛片。當(dāng)然，詩也可以不是雞湯，也可以不是止痛片。以發(fā)明論，詩就不是雞湯和止痛片。詩不是發(fā)現(xiàn)（嚴(yán)肅寫作從來沒有現(xiàn)成品；現(xiàn)成品是能夠被發(fā)現(xiàn)的），它是發(fā)明，是一種態(tài)度、立場，屬于傳承有序的文化稟賦與標(biāo)新立異的寫作能力。一個(gè)較為明顯又被忽略的發(fā)明，是詩發(fā)明你，于是這個(gè)由詩所發(fā)明的你不能輕易被所謂的本質(zhì)和我們消滅，由于透明，沒有比透明更大的隔閡。隔閡提醒我們，像界石：面臨的寫作，遠(yuǎn)比艾略特他們的現(xiàn)代主義復(fù)雜。《荒原》單純、直接，仿佛《工廠大門》《火車進(jìn)站》這些由盧米埃爾兄弟拍攝的電影。而復(fù)雜讓我們有些含混，當(dāng)然是適度的含混，但并不是控制，恰恰擺脫控制，又能適度。適度的含混保證詩能夠透明，且很好地利用透明，它首先拋開成見，最后將帶著巨大的熱情：沒有，并沒有，案頭并沒有擺放整齊的詩，我們必須一直走在發(fā)明的路上，最后，放在一邊，可以經(jīng)過，原本無中生有的詩終于有中生無，詩的世界觀，詩的藝術(shù)觀，與詩的宇宙觀匯合。但不管如何，詩總在提問，正如呂佩爾茨所言：我的畫里充塞對于未來的秘密符號，我自己不懂，觀眾也不明白。詩亦如此，這是真正的提問，就像清醒的身體因?yàn)轭^腦混亂而意味深長。

三

更加無奈的是，詩，可以不發(fā)明，但總要一點(diǎn)難度。于是沉吟之處與其說詩是詩作者的發(fā)明，不如說詩是詩讀者的發(fā)明（我在讀者前加上詩，意味當(dāng)代漢語詩對讀者專業(yè)性要求與對作者專業(yè)性要求一致）�；蛘呖梢哉f詩讀者發(fā)明詩作者；當(dāng)然，更可能是詩作者發(fā)明詩的同時(shí)，發(fā)明詩讀者；或者詩作者不免急功近利，直接發(fā)明詩讀者。而良好的風(fēng)氣是詩一邊發(fā)明詩作者一邊發(fā)明詩讀者，言下之意即詩不需要發(fā)明，它早就存在，并且作為發(fā)明而存在。詩之所以是詩，在于它能展示不同的視覺語法仿佛走馬燈，轉(zhuǎn)動的活力之中成就彼此想象，誰也不能占為己有。另外，這是有趣的情況：真正的詩讀者永遠(yuǎn)只是某類嚴(yán)肅的詩寫作者的讀者，他們反而成為平鋪井底的一層水，詩作者在這一層水中生活：詩作者這時(shí)已是詩讀者，他們同步發(fā)明詩。不無絕望的是，正是讀者構(gòu)成一首詩所要消耗的材料。也就是說你完成一首詩，其實(shí)完成的則是一個(gè)讀者，而非作者與作品。

時(shí)至今日，詩大概已經(jīng)不是文學(xué)桂冠上的明珠，也許開始就不是，它在文學(xué)的井底。詩與文學(xué)現(xiàn)象越發(fā)疏遠(yuǎn)，尤其新詩，它與藝術(shù)親近藝術(shù)作為新詩的觀念，在思維陰影處、語言暗處、文字隙縫處，涌動、激勵(lì)。觀念越過新詩（文本還不夠具體的柵欄），不去吃草，不管青草還是干草，它只是不斷拓寬疆域，卻無帝國野心，因?yàn)樾略娡瑫r(shí)也是可以割讓疆域。這個(gè)疆域以前錯(cuò)覺為外部世界，后來幻覺為內(nèi)心世界……

瞧，二十一世紀(jì)了！我們該寫什么樣的詩，我們該讀什么樣的詩，隱隱約約有其共識。詩是常常不給人方便的，它要在一個(gè)看上去都很容易的時(shí)代讓人至少在回憶之際并不那么容易。或許，詩的難度會讓人類更為文明。

二〇一六年五月十九日早晨，起云樓