前言
　　在英國(guó)文學(xué)史上，像托馬斯·哈代這樣在小說(shuō)詩(shī)歌兩個(gè)領(lǐng)域均創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀甚至一流作品的文學(xué)巨匠，實(shí)在并不多見(jiàn)。哈代的小說(shuō)，如《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》等，早成為公認(rèn)的不朽名著；而他的詩(shī)歌，經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)歲月的考驗(yàn)，也獲定評(píng)。長(zhǎng)期以來(lái)，由于哈代小說(shuō)的巨大影響，他的詩(shī)名總為文名所掩。而今，經(jīng)過(guò)幾代人的反復(fù)品讀、研究和評(píng)論，人們終于普遍認(rèn)識(shí)到：哈代詩(shī)歌的成就，并不亞于他的小說(shuō)。哈代作為詩(shī)人，與作為小說(shuō)家一樣偉大。他的詩(shī)歌和小說(shuō)，猶如璀璨晶瑩的連環(huán)雙壁，同是世界文學(xué)寶庫(kù)中魅力永存的瑰寶。
　　哈代是在1895年，其文名如日中天，小說(shuō)創(chuàng)作正處于巔峰狀態(tài)之時(shí)，毅然轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作的。無(wú)論從哪方面說(shuō)，做出這一抉擇，都不是件容易的事。畢竟，英國(guó)具有悠久的詩(shī)歌傳統(tǒng)，幾百年中名家輩出，流派紛呈，好詩(shī)幾近寫(xiě)盡，創(chuàng)新談何容易。再則，哈代此前幾乎沒(méi)發(fā)表什么詩(shī)作，且已年近花甲，要在人生的晚年成就詩(shī)名，更是前無(wú)古人。然而，哈代仍選擇了這條“荒草蔓生”“人跡更少”的道路，并沿這條道路奮勇攀登，走向了自己事業(yè)的光輝頂點(diǎn)。
　　哈代做出了這一選擇，并不是偶然的。輿論界的不公正批評(píng)，促使他做出反應(yīng)，這只是表面現(xiàn)象。根本原因在于，哈代決心重新致力于他自幼喜愛(ài)的詩(shī)歌，以實(shí)現(xiàn)成為一名詩(shī)人的夙愿。事實(shí)上，哈代長(zhǎng)達(dá)六十余年的文學(xué)生涯，始于詩(shī)也終于詩(shī)。詩(shī)歌是他的初戀，也是他“愛(ài)的歸宿”。早在少年時(shí)代，哈代就曾一試詩(shī)筆�，F(xiàn)存最早的少年習(xí)作，是他寫(xiě)于1856年（16歲）的《住宅》。這是首三十六行的無(wú)韻詩(shī)，模仿華茲華斯《序曲》的風(fēng)格，描寫(xiě)家居附近的自然風(fēng)光和清幽情趣。哈代正式開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，是在1865年。次年他曾將詩(shī)作投寄各大雜志，卻均遭退稿。但哈代毫不氣餒，繼續(xù)系統(tǒng)強(qiáng)化地進(jìn)行詩(shī)歌的“自我教育”。關(guān)于這段經(jīng)歷，他的第二位妻子弗羅倫斯·艾米莉·哈代在《哈代的早期生活》中這樣記述：“整個(gè)1866年和1867年的大部分時(shí)間，他仍不斷寫(xiě)詩(shī)……他形成了一種奇特的觀(guān)點(diǎn)：詩(shī)歌里集中了一切富于想象和感情的文學(xué)作品的精華，對(duì)于一個(gè)很少閑暇的人來(lái)說(shuō)，專(zhuān)門(mén)閱讀詩(shī)歌是接近文學(xué)源泉的最短捷徑。而且事實(shí)上，差不多整整兩年，他沒(méi)有讀過(guò)詩(shī)以外的任何散文作品，除了閱讀報(bào)刊之外�！惫�代當(dāng)時(shí)的詩(shī)后來(lái)保存下來(lái)的，約有三四十篇，其中不乏佳作。如《偶然》《灰暗的色調(diào)》《她對(duì)他說(shuō)》等等，足以顯露青年哈代非凡的詩(shī)才�？上Ь庉嬋狈�慧眼，致使哈代不得不在其后的二十余年里，將文學(xué)才華傾注在小說(shuō)創(chuàng)作中。
　　1896年后，哈代專(zhuān)心致志從事詩(shī)歌創(chuàng)作。1898年第一部詩(shī)集《威塞克斯詩(shī)集》出版。此后三十年里，又先后有七部詩(shī)集問(wèn)世，即《今昔詩(shī)集》（1901），《時(shí)光的笑柄》（1909），《命運(yùn)的諷刺》（1914），《瞬間一瞥》（1917），《早年與晚期抒情詩(shī)》（1922），《人世雜覽》（1925）和《冬日之言》（1928）。這八部詩(shī)集曾分別于1919、1923、1928和1932年四次匯集出版。其中1932年版的《托馬斯·哈代詩(shī)集》收齊八種，共有詩(shī)九百一十八首，并在以后的近半個(gè)世紀(jì)中不斷重印。1976年麥克米倫出版公司又推出了新版《托馬斯·哈代詩(shī)全集》，收入了一些未發(fā)表過(guò)的作品，共九百四十七首。這部《詩(shī)全集》后又多次重印。此外，各種選本，如企鵝版、牛津版等也大量涌現(xiàn)。哈代詩(shī)集在世界范圍內(nèi)長(zhǎng)期盛銷(xiāo)不衰，足以說(shuō)明哈代的詩(shī)魅力不減，影響日廣，深受讀者喜愛(ài)。此外，哈代還創(chuàng)作了一部規(guī)模宏大、氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)劇《列王》（1904—1908）。這部以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，描寫(xiě)“巨大的歷史災(zāi)難或各民族之間的沖突”（《列王》序）的史詩(shī)劇，共分三卷，十九幕，一百三十場(chǎng)，既是一部以英國(guó)和整個(gè)歐洲社會(huì)的重大變革為背景的歷史詩(shī)劇，也是一部富有深刻哲理的關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的悲劇史詩(shī)。《列王》問(wèn)世后震動(dòng)了英國(guó)文壇，受到歐美評(píng)論界的一致稱(chēng)頌，認(rèn)為《列王》是哈代最偉大的作品，充分顯示了哈代的才華，堪與彌爾頓的史詩(shī)《失樂(lè)園》和俄國(guó)文豪列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》媲美。
　　哈代年輕時(shí)的最大愿望，是當(dāng)個(gè)卓越的詩(shī)人，寫(xiě)出能入選帕爾格雷夫的《英詩(shī)金庫(kù)》那種優(yōu)秀選本的詩(shī)篇。事實(shí)上，哈代詩(shī)歌的成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他青年時(shí)代的愿望。他的詩(shī)中，足有數(shù)百首可入選任何選本而毫不遜色。可以說(shuō)，哈代自己的詩(shī)，就堪稱(chēng)英語(yǔ)詩(shī)歌中的一座金庫(kù)。
　　哈代重拾詩(shī)筆走向詩(shī)壇，正值維多利亞時(shí)代末期。其時(shí)的英國(guó)詩(shī)歌已呈頹勢(shì)。一度盛行的唯美主義，過(guò)于注重音律諧和詞藻華麗，缺乏大氣。哈代的出現(xiàn)，為詩(shī)壇注入了新鮮的空氣，也使二十世紀(jì)初的英詩(shī)別開(kāi)生面，柳暗花明。哈代的詩(shī)題材廣泛，思想深刻，內(nèi)容充實(shí)；情真意切且樸實(shí)無(wú)華，充滿(mǎn)強(qiáng)烈的個(gè)人抒情意味，又富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他的詩(shī)歌形式看似傳統(tǒng)，其實(shí)多有創(chuàng)新，不僅詩(shī)節(jié)和韻式變化無(wú)窮，詩(shī)歌語(yǔ)言也不落窠臼，極有特色。總之，哈代的詩(shī)處處表現(xiàn)出與他人迥然有別的境界與氣象，顯出了大家的風(fēng)范。他上承浪漫主義名家及維多利亞時(shí)代的丁尼生、勃朗寧，又對(duì)二十世紀(jì)諸多英美著名詩(shī)人以廣泛影響，成為英國(guó)詩(shī)歌史上承前啟后繼往開(kāi)來(lái)的偉大詩(shī)人�？梢哉f(shuō)，哈代晚年選擇了詩(shī)歌，實(shí)在是英國(guó)詩(shī)壇的大幸。
　　哈代的詩(shī)既博得眾多詩(shī)人、評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)和贊賞，又能打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者的心，其最根本原因在于詩(shī)中所飽含的真情。哈代一向認(rèn)為：詩(shī)人的最終目的應(yīng)該是用自己的心靈去觸動(dòng)人們的心靈。確實(shí)，從來(lái)沒(méi)有哪位詩(shī)人曾像哈代這么多地展現(xiàn)自己的心靈，而正是由于展現(xiàn)這顆羞澀、苦惱、慷慨、慈悲的心，才使他的詩(shī)獲得人們的喜愛(ài)。與他的小說(shuō)相比，哈代在詩(shī)中表露了更多的個(gè)人經(jīng)歷和內(nèi)心情感。而他極為豐富的情感世界又是全方位、完全真實(shí)毫無(wú)矯飾地袒露給讀者的。這里有愛(ài)情、戀情、親情、友情，對(duì)弱者的同情，甚至對(duì)眾多動(dòng)物以及花草樹(shù)木的憐愛(ài)關(guān)切之情。難怪弗羅倫斯·艾米莉·哈代說(shuō)：“要知道哈代的一生，讀他的一百行詩(shī)勝過(guò)讀他的全部小說(shuō)�！痹谒�的詩(shī)中，我們可以聽(tīng)到他慈愛(ài)的祖母在那講過(guò)去的事情（《我們認(rèn)識(shí)的一個(gè)人》），見(jiàn)到小哈代在父親的小提琴伴奏下旋舞，而母親則坐在爐旁椅子上微笑（《不見(jiàn)自己》），以及他的妹妹瑪麗在園子里種花，在燭光下唱歌(《莫莉去了》)。在他的詩(shī)中，響著已躺在教堂墓地中的唱詩(shī)班朋友們的話(huà)聲，閃過(guò)一個(gè)個(gè)好友的身影，跳動(dòng)著他那顆因好友相繼去世而悲痛欲絕的心（《在陰郁中（一）》）。在他的詩(shī)中，飽含著對(duì)含辛茹苦蒙冤受屈的女性的深切同情，仿佛也回響著小說(shuō)《德伯家的苔絲》卷首那句引自莎士比亞的題詞和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)偽善道德的抗議（《苔絲的哀歌》《洗禮》《冒充的妻子》《一個(gè)將被絞死的女人的肖像》）。在他的詩(shī)中，還有著知更鳥(niǎo)、云雀、蒼鷹、夜鷺、飛蛾、黃蜂、麻雀、刺猬、鶇鳥(niǎo)、黇鹿、貓狗馬牛等幾十種動(dòng)物，它們?nèi)�都那么具有靈性、惹人愛(ài)憐。每一首都充滿(mǎn)真情愛(ài)心，令人感動(dòng)。
　　愛(ài)情詩(shī)在哈代的詩(shī)中占有相當(dāng)?shù)谋戎�。哈代的�?ài)情生活，與他的文學(xué)生涯一樣豐富多彩，奇幻瑰麗。哈代是個(gè)性情中人，他對(duì)于自己曾經(jīng)愛(ài)慕的女子，總能毫不隱諱直率坦誠(chéng)地在詩(shī)中一吐情愫。如露易莎，利茲比·布朗，艾格妮絲，特里費(fèi)娜，愛(ài)瑪，亨尼卡夫人及弗羅倫斯·達(dá)格黛爾，都在他的詩(shī)中留下了動(dòng)人形象。尤其是曾使哈代的感情生活不斷泛起漣漪的特里費(fèi)娜、亨尼卡夫人和弗羅倫斯，更仿佛是一個(gè)個(gè)向?qū)�，將我們帶入�?shī)人的內(nèi)心，使我們看到了詩(shī)人豐富、細(xì)膩、復(fù)雜的情感世界，看到了一個(gè)有血有肉的活生生的哈代。這些詩(shī)篇不愧是哈代抒情詩(shī)交響樂(lè)中一曲曲迷人的樂(lè)章。
　　當(dāng)然，“哈代全部詩(shī)作中最富個(gè)性色彩、最真摯動(dòng)人、最樸質(zhì)純潔”的，[《英國(guó)詩(shī)歌批評(píng)史》，赫伯特·格利森等著（英國(guó)人文出版社，1983年）。]是悼念他第一位妻子愛(ài)瑪?shù)慕�百首�?shī)作。哈代是在1870年去康沃爾的圣·朱里昂時(shí)，與愛(ài)瑪邂逅相愛(ài)的。他們結(jié)婚二十余年后感情一度疏遠(yuǎn)�？�1912年11月27日愛(ài)瑪猝然去世，使哈代深感悲痛。1913年3月他拖著已逾古稀之年的孱弱之軀，獨(dú)自重訪(fǎng)康沃爾等舊地，完成了《1912-1913年組詩(shī)：舊日情火的余燼》，共二十一首。隨后，在近兩年時(shí)間里又寫(xiě)了數(shù)十首悼念?lèi)?ài)瑪?shù)脑?shī)篇。這些詩(shī)歷來(lái)受到評(píng)論界的極高評(píng)價(jià)，被認(rèn)為不僅是哈代最好的作品，也是英語(yǔ)愛(ài)情詩(shī)中的精粹，“是一首完整統(tǒng)一的記錄心靈歷程的悲歌”，而且是“英語(yǔ)語(yǔ)言中最為感人的悲歌”。[轉(zhuǎn)引自《哈代研究》，吳笛著（浙江文藝出版社，1994年）。]我們從中可以清楚地聽(tīng)到哈代的聲音，深切感受哈代的心境。這些詩(shī)不僅感情真摯，寫(xiě)法也極樸實(shí)，毫無(wú)艷詞浮字；且都是觸景生情，睹物思人之作，將今日情與四十余年之景交織，令一時(shí)與永恒融合（《在勃特雷爾城堡》《比尼懸崖》等），遂使詩(shī)中情意，綿綿無(wú)絕期。因此，哈代的愛(ài)情詩(shī)，與歷來(lái)的情詩(shī)及一般浪漫派詩(shī)人的作品不同。后者多為年輕人所作，其特點(diǎn)為“熱”，熱烈奔放，激情洋溢；而哈代年逾古稀，可謂“曾經(jīng)滄�！�，其情詩(shī)特點(diǎn)在于“深”，深沉真切，刻骨銘心。這些詩(shī)的境界，或許只有彌爾頓的《夢(mèng)亡妻》，蘇軾的《江城子》（“十年生死兩茫�！保┖完懹蔚摹垛O頭鳳》及《沈園二首》差可比擬。更為可貴的是，哈代的愛(ài)瑪組詩(shī)中常常含有深深的悔恨自責(zé)，愛(ài)的柔情、喪妻的悲痛與深切的懺悔自責(zé)交織在一起，使這些詩(shī)的情感更真實(shí)、真切、真摯，因而格外動(dòng)人。
　　哈代的詩(shī)歌之所以魅力長(zhǎng)存，不僅因其情真，還在于詩(shī)中蘊(yùn)含的“理”，即深刻的思想內(nèi)涵。哈代是在創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀小說(shuō)后走向詩(shī)壇的。他因小說(shuō)中表露的思想而遭攻擊，便轉(zhuǎn)而采用詩(shī)的形式。正如他1896年10月所寫(xiě)：“也許在詩(shī)歌里我可以針對(duì)頑固的消極觀(guān)念，更為充分地表達(dá)自己的思想和情感……。如果伽利略是在詩(shī)里宣布地球自轉(zhuǎn)的學(xué)說(shuō)，宗教裁判所可能就不會(huì)糾纏他�！盵《哈代的晚年》第57—58頁(yè)。]因而，哈代的詩(shī)絕少無(wú)病呻吟空泛膚淺之作。無(wú)論抒情敘事寫(xiě)景，大都寓有深意，蘊(yùn)含哲理。而一些表達(dá)對(duì)宗教、上帝、社會(huì)、命運(yùn)見(jiàn)解的詩(shī)中，更是通過(guò)不同形象直接說(shuō)理，充滿(mǎn)對(duì)宇宙、歷史、人生的深入思考。如那些表現(xiàn)對(duì)宗教和上帝信仰幻滅的詩(shī)篇：《健忘的上帝》《對(duì)上帝的教育》《上帝的葬禮》《造物主哀嘆》和《神跡探索者》，僅從詩(shī)題便可看出詩(shī)人對(duì)宗教和上帝的質(zhì)疑，和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思索。在《對(duì)人的悲嘆》一詩(shī)中，哈代更提出人類(lèi)不該對(duì)上帝抱有幻想，而應(yīng)依靠自己的智慧、善良和互助來(lái)改變命運(yùn)。哈代另一類(lèi)詩(shī)則寫(xiě)人生虐謔、世道混亂、命運(yùn)悲慘、人性丑惡，哀嘆人類(lèi)知識(shí)日增而智慧日損，擔(dān)心黑暗時(shí)代再度降臨，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷。如《部下》《在陰郁中》《未出生者》《致月亮》及《命運(yùn)的諷刺組詩(shī)》等等。哈代因此也常被批評(píng)為悲觀(guān)主義。對(duì)此，哈代特為1922年出版的《早年與晚期抒情詩(shī)》寫(xiě)了篇題為《辯解》的序，還在文中引用了二十多年前的《在陰郁中》的詩(shī)句：“要使生活更美好，就得正視丑惡的現(xiàn)實(shí)”。他這樣寫(xiě)道：“其實(shí)，所謂悲觀(guān)主義實(shí)際上只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的探索，只是為了改善人們身心的第一步�！�…要逐步認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，不加掩飾，同時(shí)著眼于爭(zhēng)取最好的結(jié)果；簡(jiǎn)言之，即以進(jìn)化向善論的思想作引導(dǎo)。”這正如徐志摩所說(shuō)的，“哈代的所謂悲觀(guān)，正是他思想上的真實(shí)和勇敢”，哈代的一生表現(xiàn)了“為人類(lèi)尋求一條出路的決心”。[《托馬斯·哈代》，徐志摩著，轉(zhuǎn)引自《哈代精選集》（山東文藝出版社，1998年）。]
　　由于思想認(rèn)識(shí)的局限，哈代在摒棄對(duì)上帝的信仰后，接受了叔本華、哈特曼的哲學(xué)思想，認(rèn)為宇宙中存在一種超自然的力量，哈代將其稱(chēng)之為“內(nèi)在意志力”。正是這種“冥冥中的主宰力量”決定了歷史的進(jìn)程、命運(yùn)的變遷、人生的禍福等等。哈代在史詩(shī)劇《列王》中詳盡闡發(fā)了這一哲學(xué)思想。在他的反映泰坦尼克號(hào)失事的《會(huì)合》及《偶然》《自然界的詢(xún)問(wèn)》《窘遇》等許多詩(shī)中，哈代也以此來(lái)解釋人生命運(yùn)的無(wú)常。但哈代自己也意識(shí)到“內(nèi)在意志力論”的缺陷，認(rèn)為人類(lèi)最終能戰(zhàn)勝“內(nèi)在意志力”，成為自己命運(yùn)的主人。正如《列王》序幕中的憐憫精靈所預(yù)言的：“我們將造就良善的一代新人，/富有同情和憐憫，/一代熱愛(ài)真善美的人，把他們每日的行為變成一曲美妙的歌�！倍�人類(lèi)借以取勝的武器則是善良與博愛(ài)。
　　哈代詩(shī)中蘊(yùn)含的“理”，可以歸結(jié)為向善和博愛(ài)。這在他的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中也表達(dá)得十分清楚。哈代的反戰(zhàn)名詩(shī)如《他殺的那個(gè)人》《寫(xiě)在“萬(wàn)國(guó)破裂”時(shí)》《離別》《戰(zhàn)時(shí)除夕夜》等，都寓有此意。這些詩(shī)語(yǔ)言極平易樸實(shí)，內(nèi)涵卻發(fā)人深省，甚至震撼人心。尤其是《寫(xiě)在“萬(wàn)國(guó)破裂”時(shí)》，只不過(guò)幾個(gè)最古老最普通的鄉(xiāng)村生活的形象：老馬耕地，茅根起火，青年戀愛(ài)，而王朝更迭，世事滄桑，戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，盡在其中，幾乎可概括人類(lèi)歷史。哈代的許多詩(shī)都有這樣的優(yōu)點(diǎn)：勾勒出形象而不點(diǎn)破主題，留給讀者廣大的遐想空間，因而回味無(wú)窮，十分耐讀。
　　哈代能在名家林立的英國(guó)詩(shī)史上異峰突起，自成大家，另一重大原因在于他的詩(shī)藝上既繼承傳統(tǒng)，又不斷創(chuàng)新。哈代是個(gè)不知疲倦的詩(shī)藝革新家。他從不追求時(shí)尚，也不固步自封。因此他的詩(shī)，無(wú)論結(jié)構(gòu)、體裁、韻律、韻式、語(yǔ)言表現(xiàn)形式等等，都形成了自己獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格特色。
　　首先，哈代的詩(shī)大多具有敘事性，通過(guò)高度濃縮的戲劇場(chǎng)面來(lái)表現(xiàn)主題。正如評(píng)論家利頓·斯特雷奇所說(shuō)：“他的詩(shī)歌的獨(dú)特之處在于詩(shī)里隨處可見(jiàn)一個(gè)小說(shuō)藝術(shù)大師的痕跡�！�…在他的詩(shī)里，回響著《無(wú)名的裘德》的作者的聲音，但帶著詩(shī)歌的更加集中、更加強(qiáng)烈、更加微妙的藝術(shù)魅力。”[轉(zhuǎn)引自《托馬斯·哈代詩(shī)選》，藍(lán)仁哲譯序（四川文藝出版社，1987年）。]這些特點(diǎn)在《命運(yùn)的諷刺組詩(shī)》里表現(xiàn)得十分鮮明。即便是寫(xiě)愛(ài)瑪?shù)慕�百首悼亡�?shī)，也不是純粹抒情，而大多有場(chǎng)景、人物、動(dòng)作，具有相當(dāng)?shù)臄⑹鲁煞帧６�在一些歌謠體敘事詩(shī)或有關(guān)上帝的幻想詩(shī)中，甚至往往以對(duì)話(huà)構(gòu)成詩(shī)的主體，表現(xiàn)人物的思想性格，或譏諷上帝的無(wú)能無(wú)情。顯然，哈代借鑒了勃朗寧的戲劇獨(dú)白手法，又糅進(jìn)自己小說(shuō)創(chuàng)作的技巧，使其詩(shī)中的人、事、情、景融為一體，從而既有可讀性，更具感染力。
　　其次，哈代的詩(shī)，在詩(shī)體、韻律、韻式諸多方面，都自成特色，獨(dú)具魅力。哈代寫(xiě)詩(shī)，似乎并不喜歡格律太嚴(yán)的詩(shī)體。他往往會(huì)根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容的需要，隨心所欲設(shè)計(jì)自己喜愛(ài)的詩(shī)體，而不拘泥于傳統(tǒng)格局。在這一點(diǎn)上，簡(jiǎn)直沒(méi)有哪一位詩(shī)人，能像哈代這樣自由灑脫，不拘一格。試讀他那最負(fù)盛名的《1912—1913年組詩(shī)》，便可略見(jiàn)一斑。組詩(shī)共二十一首，每首的結(jié)構(gòu)都不一樣，真可謂詩(shī)無(wú)定格，隨情賦形，猶如行云流水，行于當(dāng)行，止于當(dāng)止。然而，詩(shī)格雖極富變化，每首詩(shī)內(nèi)卻又變化有序，相當(dāng)整齊。哈代早年曾學(xué)習(xí)從事建筑業(yè)，他以建筑師的眼光和技巧，安排詩(shī)的結(jié)構(gòu)，因此他的大多數(shù)詩(shī)，都呈現(xiàn)一種錯(cuò)落有致、整齊勻稱(chēng)的建筑美。哈代又自小喜歡音樂(lè)，愛(ài)好新穎奇特的節(jié)奏和旋律。這種愛(ài)好運(yùn)用于詩(shī)，使他的詩(shī)在韻律、音步、韻式上繁復(fù)多變，很有音樂(lè)美。而這種形美和音美又與詩(shī)的內(nèi)容情感十分吻合。如《未致命的疾病》，長(zhǎng)短詩(shī)行形成鮮明對(duì)照，烘托出生死搏斗的緊張氣氛。而《不用為我遺憾》《以往走的路》等詩(shī)，每節(jié)結(jié)構(gòu)形同一座墳冢，造成與意義相關(guān)的視覺(jué)形象，從而給讀者以語(yǔ)義聯(lián)想和情感沖擊。此外，如他的名篇《黑暗中的畫(huà)眉》《身后》《呼喚》等，韻律既美又切合詩(shī)情。因此，可以說(shuō)，哈代的詩(shī)不僅形式與內(nèi)容高度一致，又表現(xiàn)出意美（“情”“理”兩方面）、音美和形美。
　　第三，哈代的詩(shī)歌語(yǔ)言，也是新鮮生動(dòng)五彩繽紛。與他的“人物性格與環(huán)境”類(lèi)小說(shuō)側(cè)重描寫(xiě)多塞特郡（即“威塞克斯”地區(qū)）的風(fēng)土人情一樣，他的許多詩(shī)也運(yùn)用了該地區(qū)的不少方言詞匯，有著濃重的地域特色，如《墮落的姑娘》《回家》《一個(gè)蕩婦的悲劇》等等。此外，哈代常常會(huì)根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容的需要，創(chuàng)造性地運(yùn)用詞匯。有時(shí)他會(huì)使用多音節(jié)詞與單音節(jié)詞搭配押尾韻，讀來(lái)鏗鏘別致。有時(shí)在一首詩(shī)里，同時(shí)出現(xiàn)常用和生僻詞語(yǔ)，看似粗糙，其實(shí)質(zhì)樸。有時(shí)在詩(shī)中交替使用書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)，甚至有意運(yùn)用杜撰詞、古舊詞、復(fù)合詞、生僻詞等等，從而別寓深意，耐人尋味�？傮w上看，哈代的詩(shī)歌語(yǔ)言十分豐富，用詞準(zhǔn)確貼切，有的雖顯得怪誕古奧，卻不失美感新意，甚至使詩(shī)作不落俗套，具有現(xiàn)代感。可以說(shuō)，無(wú)論小說(shuō)還是詩(shī)歌中，哈代都顯現(xiàn)出了語(yǔ)言大師的本色。
　　從情、理、藝三方面對(duì)哈代詩(shī)歌略作分析，我們不難看出，哈代的詩(shī)從根本上說(shuō)來(lái)，體現(xiàn)了真善美的追求�！罢嫔泼谰褪俏业娜�部的主題，/真善美化作各個(gè)不同的翰采�！盵莎士比亞十四行詩(shī)第105首。]哈代的詩(shī)受到世界各國(guó)廣大讀者的喜愛(ài)，根本原因便在于此。
　　哈代的小說(shuō)在我國(guó)早已擁有廣大的讀者。一些著名的作品，甚至有了多種重譯本。而哈代詩(shī)歌的翻譯介紹，相對(duì)較少。這對(duì)于全面認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)哈代的文學(xué)成就，借鑒學(xué)習(xí)其作品豐富而精湛的思想和藝術(shù)，十分不利。本書(shū)正是為了彌補(bǔ)這一缺憾而勉力迻譯的。譯本主要依據(jù)英國(guó)麥克米倫公司1985年出版的《托馬斯·哈代詩(shī)全集》，還參考了牛津大學(xué)出版社和企鵝出版社的兩種《哈代詩(shī)選》及其注釋?zhuān)�以及其他的幾種選本。在內(nèi)容取舍上，兼顧各種題材，大凡有定評(píng)的名篇，盡量選入，而對(duì)“情”和“理”兩類(lèi)作品有所側(cè)重，因此，將著名的《1912—1912年組詩(shī)》和《命運(yùn)的譏諷組詩(shī)》作了全譯。除對(duì)不少詩(shī)作的背景予以注釋外，還將哈代八部詩(shī)集作了概要介紹。關(guān)于翻譯標(biāo)準(zhǔn)，譯者掌握的原則是“信達(dá)雅兼顧，意音形并重，以詩(shī)譯詩(shī)，講求神韻，尤重語(yǔ)言錘煉，遣詞用字務(wù)求精當(dāng)而不失詩(shī)味。此外，在韻律韻式上，除極個(gè)別地方為了不因韻害意，無(wú)法兼顧外，盡量依遵原詩(shī)。詩(shī)歌的順序按《托馬斯·哈代詩(shī)全集》中八部詩(shī)集的先后排列，有的詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間與詩(shī)集的出版日期相距較遠(yuǎn)，則依照《詩(shī)全集》的資料，在詩(shī)后注明寫(xiě)作時(shí)間。
　　二十世紀(jì)初，無(wú)論中國(guó)還是英美等西方國(guó)家，詩(shī)歌的風(fēng)格流派表現(xiàn)手法都在發(fā)生劇烈變革。龐德譯的中國(guó)古詩(shī)選本《華夏集》，成了意象派的經(jīng)典之作，隨即現(xiàn)代派在西方風(fēng)靡一時(shí)。胡適則受意象派影響，倡導(dǎo)了新詩(shī)革命，而后，新詩(shī)成了中國(guó)詩(shī)界的主流。在這種大背景下，哈代卻既沒(méi)有追逐時(shí)髦新奇，也沒(méi)有一味固守傳統(tǒng)，而是繼承傳統(tǒng)，有所創(chuàng)新，博采眾長(zhǎng)，為我所用，走出了自己的詩(shī)歌之路。而且，據(jù)一些學(xué)者認(rèn)為：“現(xiàn)代主義詩(shī)歌只是一種旁支，哈代才代表了英國(guó)詩(shī)歌的主流�！盵《華茲華斯·濟(jì)慈·哈代》，王佐良著（《讀書(shū)》，1987年第2期）。
　　]因此，不僅哈代的詩(shī)歌，如他的小說(shuō)一樣，很值得我們學(xué)習(xí)借鑒欣賞，便是他的創(chuàng)作道路，對(duì)于我們也應(yīng)頗多啟示。這個(gè)譯本，倘能對(duì)讀者認(rèn)識(shí)哈代的成就，了解哈代的思想，欣賞哈代的作品有所幫助，譯者將感到莫大的欣慰。
　　劉新民
　　2001年11月25日于杭州商學(xué)院