《巴別塔下：維多利亞時(shí)代文人的詞語(yǔ)焦慮與道德重構(gòu)》：
　　“布魯克小姐”（即多蘿西婭，這是對(duì)布魯克家大小姐的稱(chēng)呼）對(duì)責(zé)任的覺(jué)識(shí)，最終也落腳在“救援”他人上面，只是經(jīng)歷更加曲折。多蘿西婭雙親早逝，幸得伯父顧憐，這位伯父不但饒有家資，還不娶妻生子，將她視為掌上明珠。大小姐沒(méi)有生活之累，卻偏偏有股清教熱情，不僅不愛(ài)梳妝打扮，還不甘安享清閑，總想做點(diǎn)什么，讓人生更有意義。但當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況并沒(méi)有給女性建功立業(yè)、拯濟(jì)蒼生的機(jī)會(huì)，多蘿西婭空有熱切的愿望，卻無(wú)從實(shí)現(xiàn)。她最初誤將自己的“事業(yè)理想”（vocation）寄托在婚姻之中，認(rèn)為“結(jié)婚就是要承擔(dān)更高的責(zé)任”，而這項(xiàng)“偉大而明確的責(zé)任”，就是嫁給教士卡蘇朋，助其完成大作。②這個(gè)理想破滅后，她又開(kāi)始從情感上建構(gòu)妻子的責(zé)任：“她對(duì)婚后生活的責(zé)任，以前曾設(shè)想得那么偉大……那種能積極發(fā)揮妻子作用的日子，那種既能協(xié)助丈夫，又能提高自己生活意義的日子，什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢？也許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，不會(huì)像她原來(lái)想象的那樣了，但它還是會(huì)以另一種方式到來(lái)。在經(jīng)過(guò)莊嚴(yán)宣誓之后建立的這種共同生活中，責(zé)任將以新的形式出現(xiàn)，給人帶來(lái)新的啟示，也賦予妻子的愛(ài)以新的含義。”③這段自由間接引語(yǔ)含有反諷，“新的形式”“新的含義”原指夫妻婚后兩情相悅，但這對(duì)多蘿西婭來(lái)說(shuō)也已經(jīng)成了一種奢望�？ㄌK朋的病逝給多蘿西婭一廂情愿的責(zé)任之旅畫(huà)上了句號(hào)。孀居的多蘿西婭開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向“鄰人”，真正地了解了責(zé)任。幾乎想陪多蘿西婭一起哭的讀者剛想松口氣，新故事又來(lái)了。
　　人不敷出的利德蓋特醫(yī)生借了銀行家布爾斯特羅德一千鎊還債。恰在這時(shí)，他受銀行家之托治療的一位病人死去了。由于病人知道銀行家過(guò)去謀取不義之財(cái)?shù)拿孛�，有人便懷疑是銀行家指使利德蓋特滅口，他的借款也就被認(rèn)為是銀行家收買(mǎi)他的黑心錢(qián)。利德蓋特與銀行家本有姻親關(guān)系，加上原就有流言說(shuō)他是銀行家的私生子，這件事便讓輿論抓住機(jī)會(huì)，大加討伐，讓他難以在鎮(zhèn)上立足。多蘿西婭在知道醫(yī)生是清白的之后，為他準(zhǔn)備了一張支票，想讓他還給銀行家，洗脫冤屈，也想順便到他家安慰一下他的妻子羅莎蒙德，讓她知道并不是所有人都懷疑醫(yī)生。不料，多蘿西婭到醫(yī)生家時(shí)，卻撞見(jiàn)自己所思戀的威爾正與羅莎蒙德調(diào)情，頓時(shí)如同挨了當(dāng)頭一棒，絕望而去。但第二天清晨，痛定之后的多蘿西婭意識(shí)到，自己昨天因威爾負(fù)心而遷怒于“情敵”，“輕蔑的火焰仿佛已把羅莎蒙德燒成灰燼”，居然忘了自己的本意是要去安慰她，幫助她丈夫洗脫冤屈。既然他們需要她，她就有“責(zé)任”去挽救他們，不能做“旁觀者”。經(jīng)歷了這番情感的巨創(chuàng)，多蘿西婭仍能感到窗外晨曦中的“世界是如此廣闊，人們正在紛紛醒來(lái)，迎接工作，忍受苦難。她便是那不由自主的、洶涌向前的生活的一部分，她不能躲在奢華的小天地里，僅僅作一個(gè)旁觀者，也不能讓個(gè)人的痛苦遮住自己的眼睛，看不到其他一切”。于是，她決定去實(shí)現(xiàn)她“第二次拯救羅莎蒙德的意圖”。
　　……