糟糕的事
      2013年1月4日，星期五，亞倫.斯沃茨醒來(lái)時(shí)心情不錯(cuò)。雖然這一天的紐約布魯克林區(qū)陰云密布。得了流感的斯沃茨，身體正在恢復(fù)中，他扭過(guò)頭自顧自地對(duì)女友塔倫.斯坦布里克納-考夫曼說(shuō)了句：“這將是偉大的一年。”
      這話說(shuō)得十分樂(lè)觀。兩年前，在麻省理工學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)MIT），斯沃茨利用網(wǎng)絡(luò)從一個(gè)叫JSTOR的在線數(shù)據(jù)庫(kù)下載了數(shù)百萬(wàn)篇學(xué)術(shù)期刊論文，因此遭到聯(lián)邦政府起訴并且被捕入獄。下載學(xué)術(shù)論文本身并不違法，但是下載量如此之大，而且是在沒(méi)有得到明確授權(quán)的情況下——這么說(shuō)吧，至少位于波士頓的美聯(lián)邦檢察官辦公室是以這項(xiàng)罪名起訴他的。斯沃茨被捕并被指控犯下數(shù)項(xiàng)與電腦犯罪相關(guān)的重罪，因此他正面臨最高可達(dá)50年的監(jiān)禁和100萬(wàn)美元的罰款。
      斯沃茨受到最高量刑裁決的可能性并不大，不過(guò)他的朋友和家人想不通：斯沃茨為什么會(huì)面臨牢獄之災(zāi)？斯沃茨的前女友奎恩?諾頓在2011年4月受檢察官約見(jiàn)，她問(wèn)他們?yōu)槭裁磮?zhí)意要將過(guò)度下載捏造成一種嚴(yán)重的罪行。“我對(duì)他們說(shuō)這很荒謬，請(qǐng)（首席檢察官史蒂芬?海曼）不要這么做，”諾頓記錄了這次會(huì)面的過(guò)程，“但他們光是聽(tīng)，什么也沒(méi)說(shuō)。”
      檢察官按照一貫的做法，利用可能判處長(zhǎng)期監(jiān)禁來(lái)向斯沃茨施加壓力，迫使他簽署認(rèn)罪協(xié)議。不過(guò)他們堅(jiān)持認(rèn)為，即使簽署了認(rèn)罪協(xié)議，斯沃茨仍然必須坐牢，至少得入獄幾個(gè)月。聯(lián)邦政府起初提出的處罰相對(duì)來(lái)說(shuō)還算仁慈：一項(xiàng)重罪判決，在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑3～13個(gè)月，然后再施行一段時(shí)間的監(jiān)外看管。
      但斯沃茨拒絕簽署任何會(huì)將自己送進(jìn)監(jiān)獄的認(rèn)罪協(xié)議。監(jiān)外看管會(huì)限制他使用電腦，他不想這樣，也不愿意在自己的檔案里留下重罪記錄。在被捕幾個(gè)月后，斯沃茨和諾頓去了華盛頓，在經(jīng)過(guò)白宮時(shí)，斯沃茨曾經(jīng)沮喪地說(shuō)：“他們不會(huì)讓重犯在這兒工作的。”
     26歲的斯沃茨個(gè)子不高，皮膚有些黑，濃密的黑發(fā)長(zhǎng)過(guò)耳際，有時(shí)候還會(huì)留點(diǎn)兒絡(luò)腮胡，比胡碴兒略長(zhǎng)一些，但不至于到胡子拉碴的程度。當(dāng)還是小男孩的時(shí)候，他覺(jué)得自己“胖得沒(méi)臉見(jiàn)人”，并為此深感自卑。不過(guò)年歲漸長(zhǎng)的他成了一個(gè)瘦削的帥小伙，與少年時(shí)期那個(gè)笨拙的電腦奇才相比，簡(jiǎn)直判若兩人。2001年，《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）刊載了一篇報(bào)道，稱(chēng)贊斯沃茨在電腦編程方面具有遠(yuǎn)超實(shí)際年齡的天賦，報(bào)道中將當(dāng)時(shí)年僅14歲的他稱(chēng)為是“難得一見(jiàn)的天才”。19歲那年，他參與創(chuàng)建的網(wǎng)站紅迪網(wǎng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)Reddit）被期刊出版商康泰納仕收購(gòu)，這位“神童”的風(fēng)頭更是一時(shí)無(wú)兩。這次收購(gòu)的具體價(jià)格雖未公布，但據(jù)傳為1000萬(wàn)～2000萬(wàn)美元。
      斯沃茨未向他人透露這筆收入的具體金額，但金額肯定不小�！八�的緘口不語(yǔ)一直是我們兩個(gè)之間的笑話，”諾頓這樣寫(xiě)道，“我時(shí)不時(shí)連哄帶騙地打聽(tīng)，可他始終守口如瓶�！彼刮执莫�(dú)自守著許多秘密。在與塔倫的第一次約會(huì)中，他對(duì)自己遭受的法律困境只字不提，甚至連自己曾被捕的事也沒(méi)有透露。在提到自己的案子時(shí)，他只是婉轉(zhuǎn)地用“糟糕的事”來(lái)指代。
      那件“糟糕的事”始于2011年1月初，當(dāng)時(shí)MIT的網(wǎng)絡(luò)工程師在一個(gè)地下室的網(wǎng)絡(luò)交換機(jī)柜里發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)筆記本電腦，它被接入了校園網(wǎng)，在飛速?gòu)腏STOR上下載文件，每分鐘可達(dá)數(shù)百份。為此，學(xué)校安裝了監(jiān)控?cái)z像頭，并于當(dāng)年1月6日拍到一個(gè)長(zhǎng)著黑色鬈發(fā)的白種年輕人從機(jī)柜里取回了電腦。雖然這人試圖用自行車(chē)頭盔遮掩臉部，但辨認(rèn)起來(lái)還是很容易：他就是亞倫?斯沃茨。
     事情到這里并未結(jié)束，反而產(chǎn)生了更多新問(wèn)題。亞倫.斯沃茨名聲在外，他既不是心懷惡意的黑客，也不是搞破壞的“腳本小子”，而是赫赫有名的程序員兼政治活躍分子。他和互聯(lián)網(wǎng)名人勞倫斯.萊斯格（Lawrence Lessig）和蒂姆.伯納斯-李（Tim Berners-lee，互聯(lián)網(wǎng)之父）都是朋友。此外，斯沃茨還是哈佛的研究員，他的個(gè)人博客在全世界擁有大量粉絲。那么他為什么會(huì)像翻墻入室的飛賊一樣，偷偷摸摸地出現(xiàn)在MIT的地下室里，大量下載晦澀難懂的研究論文呢？他打算拿這近500萬(wàn)篇從JSTOR上下載的論文怎么辦？他到底在打什么主意？
      即使在斯沃茨被捕兩年后，這些問(wèn)題依然無(wú)解。政府認(rèn)為他企圖將從JSTOR上下載的這些文檔免費(fèi)上傳到互聯(lián)網(wǎng)上。從孩童時(shí)代起，斯沃茨就投身于“自由文化運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)主張，在互聯(lián)網(wǎng)的世界里應(yīng)該取消而不是豎起信息分享的屏障；網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該充當(dāng)館藏?zé)o限的圖書(shū)館，而不是書(shū)店，其中的內(nèi)容應(yīng)該對(duì)所有人開(kāi)放。
      自由文化根植于公共領(lǐng)域，而公共領(lǐng)域的概念則要回溯到最早的版權(quán)法。當(dāng)一件作品的版權(quán)到期，它就進(jìn)入了公共領(lǐng)域，意味著公眾既不用付費(fèi)，也不用經(jīng)任何人允許，便可以免費(fèi)使用、修改、隨意分享這一作品。1790年，美國(guó)通過(guò)了第一部版權(quán)法，規(guī)定版權(quán)保護(hù)期為14年，可以延期一次，當(dāng)時(shí)留給公共領(lǐng)域的空間是很充裕的。斯沃茨第一次從JSTOR上下載文章的時(shí)候，美國(guó)的版權(quán)法對(duì)于1978年之前發(fā)表的作品的版權(quán)保護(hù)期限已經(jīng)延長(zhǎng)至作者去世后70年，公共領(lǐng)域也就相應(yīng)地被縮減了。
許多自由文化的擁護(hù)者認(rèn)為應(yīng)該縮短版權(quán)保護(hù)期限，擴(kuò)大公共領(lǐng)域�！拔蚁Ｍ�版權(quán)法能回歸到起初的樣子，”斯沃茨在2002年寫(xiě)道，“重新獲得這些自由困難重重，肯定很不容易，但我們必須努力爭(zhēng)取。”斯沃茨甚至認(rèn)為，限制公眾獲得有用的知識(shí)是一種不道德的行為，擁有大量信息的人有義務(wù)將自己擁有的知識(shí)與信息匱乏者分享。
       這樣的主張令許多出版商、電影制片廠、唱片公司、軟件生產(chǎn)商和其他一些文化相關(guān)行業(yè)的人感到恐懼�？桃饩S持信息稀缺是他們的謀生之道，而激進(jìn)的自由文化運(yùn)動(dòng)會(huì)讓他們破產(chǎn)。對(duì)這些行業(yè)來(lái)說(shuō)，未經(jīng)許可便在網(wǎng)上分享文件不是“解放”，而是“盜竊”，像斯沃茨這樣的人不是理想主義者，而是盜賊。
      “偷就是偷，不管是用電腦命令還是撬棍，不管偷的是文件、數(shù)據(jù)，還是金錢(qián)。”美國(guó)檢察官卡門(mén)?奧提茲在新聞發(fā)布會(huì)上宣讀對(duì)斯沃茨的公訴書(shū)時(shí)說(shuō)道。畢竟，不論是從美國(guó)的法律還是從常識(shí)來(lái)說(shuō)，版權(quán)無(wú)疑是財(cái)產(chǎn)權(quán)的一種，而嚴(yán)格執(zhí)行保護(hù)財(cái)產(chǎn)的法律顯然對(duì)整個(gè)社會(huì)是有益的。
      這份公訴書(shū)公布幾天后，在文化期刊《格爾尼卡》（Guernica）的網(wǎng)站上，斯沃茨的朋友約翰?薩莫斯和喬治?斯拉巴譏諷奧提茲那句道德評(píng)價(jià)是過(guò)分簡(jiǎn)單的“套套邏輯”�！啊�偷就是偷’是句空話，它混淆了不同類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)犯罪在法律和道義上的區(qū)別。比如，盜用信用卡和社會(huì)保障卡號(hào)的行為的確應(yīng)該人人喊打，但是像亞倫這樣，是在竭力幫助受過(guò)教育的公眾更容易獲得知識(shí)，”他們寫(xiě)道，“奧提茲女士卻叫公眾忽略他行為背后的動(dòng)機(jī)，真是令人難以置信。”
      可是，斯沃茨卻從未公開(kāi)透露過(guò)自己的動(dòng)機(jī)。他很少談?wù)摯税�，哪怕是最親密的朋友，也不愿提起。部分原因是恥于談及，另一部分則是因?yàn)樗�性格如此，他�?xí)慣自己消化情緒，而且不愿意讓朋友攪進(jìn)這攤渾水中來(lái)，以免他們被政府的怒氣殃及。正如塔倫后來(lái)所說(shuō)，斯沃茨總覺(jué)得“不應(yīng)該依賴(lài)任何人……有能力的人出了事就要自己扛”。
      斯沃茨對(duì)于請(qǐng)求幫助有一種近乎病態(tài)的厭惡，哪怕是向空中小姐要一杯水，也會(huì)讓他內(nèi)疚不安�！拔矣X(jué)得自己的存在就是在給這個(gè)世界找別扭。也許不算很別扭吧，肯定算不上很別扭，但無(wú)論如何就是不合適，”他在2007年寫(xiě)道，“即使是和最好的朋友在一起，我還是覺(jué)得自己不合時(shí)宜，哪怕僅有最輕微的沖突和跡象表明這種感覺(jué)是對(duì)的，我也會(huì)回到自己的角落里藏起來(lái)�！�
從某種意義上說(shuō)，被捕后的斯沃茨一直縮在自己的世界里，似乎再也不打算走出來(lái)了。檢察官給出的認(rèn)罪協(xié)議一次比一次嚴(yán)苛，雙方一直相持不下。隨著4月1日開(kāi)庭日期的臨近，首席檢察官史蒂芬?海曼已經(jīng)清楚地表示，如果檢方勝訴，會(huì)要求按照量刑指南判處斯沃茨至少7年監(jiān)禁。
      不過(guò)，新的一年代表新的開(kāi)始，2013年年初，斯沃茨看到了勝利的曙光。他聘請(qǐng)了新的律師——來(lái)自位于舊金山的柯克&文?內(nèi)絲特律師事務(wù)所，這是一家專(zhuān)門(mén)針對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法和智能化犯罪官司的公司。他的首席律師艾略特?彼得斯——這位律師與本書(shū)作者沒(méi)有任何關(guān)系——認(rèn)為政府扣押斯沃茨個(gè)人電腦的行為不當(dāng)，希望能說(shuō)服法官阻止檢方使用從這臺(tái)電腦里取得的證據(jù)。如果法官首肯，那么也許檢方不得不拿出更好的認(rèn)罪協(xié)議，斯沃茨可能會(huì)贏。
       “我們會(huì)打贏這場(chǎng)官司，然后我就可以開(kāi)始做自己喜歡的事情了�！彼刮执膶�(duì)女友說(shuō)。他的興趣事項(xiàng)列表排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�。斯沃茨的興趣非常廣泛，而且每一種都叫他沉迷不已——這一點(diǎn)有時(shí)會(huì)讓希望斯沃茨全身心投入的同事和合作伙伴大為光火。他是個(gè)程序員，也是政治活動(dòng)家，還是一位靈感迸發(fā)的作家。他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作且放棄了好幾本書(shū)的草稿。近來(lái)他又成為一家名為《阻擊者》（The Baffler）的小雜志的特約編輯。同時(shí)，他還開(kāi)始研究聯(lián)邦藥物政策的改革問(wèn)題。斯沃茨喜愛(ài)小說(shuō)家大衛(wèi)?福斯特?華萊士的作品，也看過(guò)數(shù)量驚人的電視劇，比如，《路易不容易》（Louie）、《老板》（Boss）和《新聞編輯室》（The Newsroom）等。
      2006年，斯沃茨曾寫(xiě)過(guò)一篇《通才宣言》（Generalist Manifests），倡議讀者們對(duì)待專(zhuān)業(yè)應(yīng)該富有遠(yuǎn)見(jiàn)，不要故步自封。比如，軟件工程師不應(yīng)滿足于調(diào)試計(jì)算機(jī)程序，更應(yīng)該想想怎樣將自己的才干用于“調(diào)試”世界。“人們害怕宏大的理想，因?yàn)槟鞘菍?duì)現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)。但是你們不該這樣，”他寫(xiě)道，“博文強(qiáng)識(shí)應(yīng)該成為你們的座右銘，心懷天下應(yīng)該成為你們的口頭禪�！�
      他也身體力行地承擔(dān)起“應(yīng)用社會(huì)學(xué)家”的責(zé)任，積極致力于為改善社會(huì)制定合理的策略�！罢�救世界”一直雄踞亞倫?斯沃茨愿望清單的首位，這是他的人生志向。2011年，他甚至起草了一份題為《如何拯救世界（第1部分）》的白皮書(shū)。為了積聚公眾力量，對(duì)政策施加影響，從而促使社會(huì)發(fā)生改變，他在白皮書(shū)中提出了八項(xiàng)策略并一一進(jìn)行了分析，這些策略涉及從公共關(guān)系（“在一個(gè)民主社會(huì)里，改變世界通常意味著改變公眾的觀念”）到法律訴訟（“訴訟是一種強(qiáng)大的激進(jìn)策略”）等多個(gè)不同的領(lǐng)域。
      不過(guò)在多數(shù)情況下，斯沃茨還是傾向于通過(guò)提高效率的方法來(lái)拯救世界。他貪婪地閱讀各類(lèi)商業(yè)書(shū)籍，比如，投資者沃倫?巴菲特的自傳、沃爾瑪?shù)膭?chuàng)始人山姆?沃爾頓的自傳，以及所有對(duì)組織行為和管理策略有所洞見(jiàn)的書(shū)籍。2011年年初，斯沃茨為一本有關(guān)豐田汽車(chē)的書(shū)寫(xiě)了一篇簡(jiǎn)短的書(shū)評(píng)，他發(fā)自肺腑地寫(xiě)道：“毋庸置疑，精益生產(chǎn)方式（這是豐田公司的管理哲學(xué)：追求完美高效的制造技術(shù)）是人類(lèi)最偉大的藝術(shù)形式。”（“緊隨其后的是‘個(gè)性’。”斯沃茨進(jìn)一步解釋道。）
      斯沃茨對(duì)系統(tǒng)很是癡迷，癡迷于對(duì)它們進(jìn)行優(yōu)化和提高，令它們?cè)趶奈瓷孀愕念I(lǐng)域發(fā)揮作用�！案母锸且环N非A即B的測(cè)試。”斯沃茨常常這樣說(shuō)。他的意思是，高效的系統(tǒng)本身就能辨清成敗，并且能從兩種結(jié)果中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)戰(zhàn)略進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。“改革是一種非A即B的測(cè)試”同樣適用于他的生活和工作：先嘗試這樣，再?lài)L試那樣，然后把效果較好的那個(gè)堅(jiān)持下來(lái)。斯沃茨就是這樣對(duì)一個(gè)又一個(gè)的項(xiàng)目進(jìn)行探究和調(diào)整，直到得出答案，達(dá)到理想的結(jié)果以及得到合理的解決方案。
      那件“糟糕的事”之所以糟糕，部分在于它與邏輯分析背道而馳。亞倫?斯沃茨沒(méi)有任何犯罪記錄。他被指控的“罪行”與暴力無(wú)關(guān)，主觀上也沒(méi)有惡意。斯沃茨交出了下載的所有文檔，而JSTOR出于自身形象的考慮，也向檢察官表達(dá)了不希望斯沃茨被判入獄的意愿�？墒俏挥诓ㄊ款D的美國(guó)聯(lián)邦檢察官辦公室卻遞交了13項(xiàng)重罪控訴，而且以一種在斯沃茨看來(lái)是莫名亢奮的態(tài)度緊咬此案不放。這事壞就壞在這里：這是一個(gè)靠制造犯人以保證自身永久延續(xù)的體制，而且專(zhuān)有一套不透明的司法程序?yàn)槠浔ｑ{護(hù)航。
      斯沃茨最恐懼的事情之一，就是被一套荒唐僵化的體制所束縛，他害怕體制堅(jiān)持以其自身的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判他，卻不顧及他的個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)。斯沃茨已經(jīng)從人生遭遇到的大部分僵化官僚機(jī)構(gòu)中逃離：高中、大學(xué)、公司，等等。他一旦發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法接受它們的限制與影響，便會(huì)永遠(yuǎn)地?cái)[脫它們。司法部門(mén)同樣僵化不堪，抵抗是無(wú)效的，迅速逃離才是上策�？墒翘与x也不是件容易的事，也許JSTOR一案中最糟糕、最折磨人的地方就在這里：斯沃茨既無(wú)力改善司法程序，也無(wú)法逃脫它的勢(shì)力范圍。
      幾年后，斯沃茨的朋友塞思?舍恩寫(xiě)下了斯沃茨對(duì)于“解釋”的無(wú)限推崇。在舍恩看來(lái)，斯沃茨相信“通過(guò)向人們做出詳細(xì)的解釋?zhuān)�就能修補(bǔ)這個(gè)世界”。斯沃茨堅(jiān)持不懈地為消除世界的不公和低效而努力（這二者對(duì)他而言是同義詞）。他總是精力充沛、耐力驚人地提出各種建議，可是有的人并不想聽(tīng)一個(gè)自以為是的年輕人對(duì)這個(gè)世界的看法，況且這個(gè)年輕人似乎還沒(méi)完沒(méi)了地想做徒勞的爭(zhēng)論�！八�是個(gè)容易激動(dòng)的年輕人，”軟件工程師戴夫?溫納在2003年寫(xiě)道（他是斯沃茨早期的工作伙伴之一），“多年來(lái)，他對(duì)我就像對(duì)待廢物一樣，我受夠了。我實(shí)在無(wú)法忍受下去了，不論他是個(gè)孩子還是大人�！北灰恍┤艘曌鞑湃A的特質(zhì)，卻被另外一些人解讀為不成熟。
      斯沃茨的言論可能的確有些夸大其詞，帶有明顯的傾向，甚至故意挑釁，有時(shí)候還會(huì)慷慨激昂地說(shuō)些驚世駭俗的言論。十幾歲的時(shí)候，他質(zhì)疑將傳播和持有兒童色情物視為違法的法律，認(rèn)為它們“邏輯荒謬”。2006年，他提出，音樂(lè)的品質(zhì)呈現(xiàn)提升趨勢(shì)，而且巴赫的《十二平均律鋼琴曲集》就音樂(lè)性而言要遜于艾美.曼恩發(fā)表于2005年的專(zhuān)輯《被遺忘的手臂》。他拒絕穿商務(wù)正裝，稱(chēng)它們是“權(quán)利差距的外化證明，將不平等以特定形式加以鞏固”。
      “他有些年輕人常有的想法，我覺(jué)得很正常，可以說(shuō)，每次不論他在做什么——或者至少是打算做什么的時(shí)候——他總是對(duì)其正確性深信不疑，”他的朋友韋斯?費(fèi)爾特后來(lái)說(shuō)，“但一般人最后往往會(huì)擺脫這個(gè)狀態(tài)，但我不知道他是否擺脫了�！�
      斯沃茨一生中經(jīng)常因?yàn)楝嵤露�引起�?qiáng)烈的反應(yīng)，小小的冒犯也總是被夸大成道德危機(jī)。他對(duì)食物的挑剔到了過(guò)分的地步。他只吃清淡的白色食物，比如，干麥片、白米飯、必勝客一人份的奶酪比薩，等等。（“在一次參加國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)時(shí)，我對(duì)食物的要求簡(jiǎn)直到了極致：不光所有食物都要白色的，甚至連裝食物的盤(pán)子都得是白色�！彼刮执脑�2005年寫(xiě)道，“后來(lái)蒂姆?伯納斯-李把我媽媽叫到一邊，說(shuō)他為我的飲食習(xí)慣感到擔(dān)心�！保┧刮执膹男【突加袧�瘍性結(jié)腸炎，他對(duì)味道的挑剔部分源自于此。不過(guò)他也對(duì)朋友們說(shuō)自己“味覺(jué)超�！�，也就是說(shuō)對(duì)于味道特別敏感，仿佛味蕾隨時(shí)處于從小黑屋里出來(lái)乍見(jiàn)燦爛陽(yáng)光的狀態(tài)。他的朋友本?威克勒覺(jué)得他還是個(gè)“感覺(jué)超常者”，因?yàn)樗�總是在極端的情緒中搖擺。
      2013年1月11日是個(gè)星期五，這天早上斯沃茨的情緒似乎特別低落，與前一周的樂(lè)觀開(kāi)朗形成鮮明對(duì)比。他慢騰騰地起床，告訴塔倫說(shuō)自己打算留在家里，不去思特沃克（ThoughtWorks，這是一家全球性IT咨詢(xún)公司）上班�！拔艺f(shuō)：‘好吧，干脆我也和你一起留在家里，我們?nèi)ミh(yuǎn)足怎么樣？今天去遠(yuǎn)足吧。’”塔倫回憶道，“他說(shuō)不，說(shuō)他真的很想休息，而且想一個(gè)人待著�！�
塔倫去上班之后聯(lián)系了威克勒，兩人打算在那晚組織一次聚餐，希望借此機(jī)會(huì)讓斯沃茨振作起來(lái)。塔倫和斯沃茨是經(jīng)由威克勒介紹認(rèn)識(shí)的。2010年年底，斯沃茨和奎恩?諾頓多年的交往幾近結(jié)束�！拔液退�開(kāi)始約會(huì)的前兩個(gè)月之中，他辭了兩份工作，和前女友分了手，從劍橋搬到了紐約，還被告上了法庭，”塔倫回憶道，“真是流年不利！”
      盡管身處重重逆境，但兩人之間的感情還是越來(lái)越深厚。開(kāi)始戀愛(ài)不久后，斯沃茨、塔倫和兩人共同的朋友還一起去采摘草莓了。這種事，斯沃茨向來(lái)是很厭惡的。其中一位叫內(nèi)森?伍德哈爾的朋友后來(lái)談起這件事時(shí)很含蓄地說(shuō)：“摘一下午草莓不是他的風(fēng)格，他覺(jué)得那是在浪費(fèi)時(shí)間。這事兒主要是塔倫的主意。后來(lái)我還和塔倫開(kāi)玩笑說(shuō)，斯沃茨一定真的很喜歡她�！�
      2012年春天，他們?cè)诓剪斂肆謪^(qū)的皇冠高地租了一套小公寓，開(kāi)始同居生活�！拔覀冮_(kāi)玩笑說(shuō)，搞人口普查的人會(huì)被我們搞暈的，”塔倫說(shuō)，“我們可能被當(dāng)成兩個(gè)同居的高中輟學(xué)生�！�30隨著感情的升溫，斯沃茨漸漸開(kāi)始拉近自己與他人之間的距離，不再像以前那樣，把身邊最親密的人也拒之于千里之外。“開(kāi)始交往的時(shí)候，他不希望感覺(jué)自己在任何事情上對(duì)我有所依賴(lài)，”塔倫說(shuō)，“后來(lái)他改變了很多，他認(rèn)為我們兩個(gè)人能夠互補(bǔ)�！�2012年年底時(shí)，他們的關(guān)系已經(jīng)非常穩(wěn)定了。
      2013年1月11日，周五的晚上，塔倫下班了。在回家之前，她到本?威克勒的公寓待了一會(huì)兒。她一邊逗著威克勒家新降生的小寶寶，一邊說(shuō)斯沃茨考慮等這個(gè)案子結(jié)束后就和她結(jié)婚。斯沃茨對(duì)婚姻一直持反對(duì)態(tài)度，可是現(xiàn)在他漸漸認(rèn)為自己也許錯(cuò)了。如果連結(jié)婚也有可能的話，那么一切皆有可能。