譯本序 
      《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部復(fù)雜的作品，其復(fù)雜性也表現(xiàn)在藝術(shù)技巧和創(chuàng)作手法上的雙重性。作者的杰出之處就在于能將兩者交融和結(jié)合成為一個(gè)和諧的整體，互增互補(bǔ)，達(dá)到獨(dú)特創(chuàng)新�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》真實(shí)地再現(xiàn)了小人物簡(jiǎn)·愛(ài)三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，細(xì)膩地?cái)⑹隽伺�主人公艱難的生存狀態(tài)和復(fù)雜的心理活動(dòng)，反對(duì)對(duì)人性的壓抑和摧殘，贊揚(yáng)了婦女獨(dú)立自主、自尊自強(qiáng)的精神，是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，但作品也充分表現(xiàn)了作者的主觀理想，抒發(fā)了個(gè)人熱烈的感情，在情節(jié)構(gòu)建、人物刻畫、心理揭示和景物描繪方面，都有著極為豐富的想象力，正是這種浪漫主義的藝術(shù)技巧和現(xiàn)實(shí)主義的題旨手法的交融和結(jié)合，使本書更加生動(dòng)感人，更能引起人們的共鳴和聯(lián)想。夏洛蒂是第一個(gè)用小說(shuō)披露個(gè)人情懷的說(shuō)家�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》雖然有著曲折感人的情節(jié)，但更側(cè)重于寫主人公豐富復(fù)雜的心路歷程，再現(xiàn)她的精神世界。作者在書中所用的內(nèi)心獨(dú)白、心理分析、自我解剖、內(nèi)心交談，直至超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻預(yù)兆、心靈感應(yīng)等潛意識(shí)活動(dòng)，都在于展示女主人公的內(nèi)心世界、靈魂軌跡、心靈矛盾和內(nèi)心沖突，如聽(tīng)到羅切斯特的呼喚、夢(mèng)見(jiàn)桑菲爾德成為廢墟，甚至是恐怖的幻覺(jué)、噩夢(mèng)等哥特式手法的運(yùn)用，都為了表露女主人公內(nèi)心的渴望、憂慮、焦急和恐懼，再現(xiàn)女主人公的心理現(xiàn)實(shí)。這種心理描寫的手法，并沒(méi)有脫離生活的真實(shí)，它既進(jìn)入心理意識(shí)之內(nèi)，又步入社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》著重描寫的雖然是女主人公內(nèi)心世界的追求，但作者采用的這種展示內(nèi)心和展示處境相結(jié)合的自敘形式，使我們同時(shí)看到女主人公的內(nèi)心世界和她置身的現(xiàn)實(shí)世界。我們從人物的內(nèi)心世界里，能清楚地看到現(xiàn)實(shí)世界的影子，從現(xiàn)實(shí)世界的描繪里，也能看到它在人物內(nèi)心引起的反響。而且心理、言行交錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)、想象并用。這就大大增加了人物的立體感和真實(shí)感，加強(qiáng)了作品的深度和廣度，使作品有了更大的生活容量、心理容量、審美容量和思想容量。 
      《簡(jiǎn)·愛(ài)》從題旨到手法都是一部嚴(yán)肅小說(shuō)，但作者也運(yùn)用了一些通俗小說(shuō)和情節(jié)劇的手法，設(shè)置了懸念巧合，布下了險(xiǎn)象疑團(tuán)，渲染了神秘恐怖。正因如此，使《簡(jiǎn)·愛(ài)》得以喜聞樂(lè)見(jiàn)，雅俗共賞，有啟示，也有快感。何況，雅俗界限本屬游移，當(dāng)代中外作家就在竭力穿透這條界限，至于當(dāng)今的影視作品，就更加重視兩者的結(jié)合了。 
      此外，《簡(jiǎn)·愛(ài)》在女主人公性格的刻畫和景物的描寫方面，也有其獨(dú)到之處。從女主人公的個(gè)性看，存在著明顯的雙重性，既有浪漫氣質(zhì)，又有嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，既有情感迸發(fā)，又有道德自律，既有自我發(fā)展，又有自我限制，既有抗議，又有順從，既是火，又是冰……，兩者雖然矛盾，但作者使它們合于一體，從而使人物有了真正的生命，更加栩栩如生，更加真實(shí)可信，因?yàn)楹?jiǎn)·愛(ài)雖然是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的知識(shí)女子，但畢竟生活在近150年前維多利亞時(shí)代的窮鄉(xiāng)僻壤，多年的傳統(tǒng)教育和宗教熏陶，時(shí)代、社會(huì)、家庭、教養(yǎng)、環(huán)境所給予她的影響，使她在道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則等方面，時(shí)常處于矛盾沖突的中心，這是不足為怪的。夏洛蒂筆下的景物，不管是沼澤、風(fēng)暴、云景、星空，還是小鳥(niǎo)、古樹(shù)、家具、帆船，都不是單純的背景點(diǎn)綴，而是心理意識(shí)的外化物化和形象表現(xiàn)，它們是感情，是心境，是歡樂(lè)，是悲傷，是怨憤，是恐懼，是渴望，是追求，是作品的意蘊(yùn)和內(nèi)涵中不可缺少的有機(jī)組成部分。 
      早在約150年前，夏洛蒂就能如此巧妙地將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義、心理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)、嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)交融和結(jié)合在一起，而且其表現(xiàn)手法中還包含著某些現(xiàn)代主義精神，這不能不說(shuō)是她的獨(dú)特和創(chuàng)新之處�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》之所以有這么大的魅力，能如此長(zhǎng)盛不衰，之所以有這么多讀者，有這么多研究論著，簡(jiǎn)·愛(ài)之所以能一直活在人們中間，看來(lái)和這種巧妙的交融結(jié)合的藝術(shù)技巧和多種的表現(xiàn)手法不無(wú)關(guān)系。無(wú)可諱言，夏洛蒂這種創(chuàng)作上的探索，依然還有一些不能盡如人意的地方，如打扮吉卜賽老婦、表兄妹的巧遇等都明顯留有融而未合的痕跡，讓人感到不夠真實(shí)。 
      《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部豐富而復(fù)雜的作品。正因如此，近150年來(lái)，它成了眾多學(xué)者考察研究的對(duì)象，也成了人們爭(zhēng)辯討論的話題。人們紛紛運(yùn)用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、女權(quán)主義、弗洛伊德主義等等觀點(diǎn)對(duì)之進(jìn)行解讀和闡釋，考察和研究，不斷發(fā)掘出它潛藏的意蘊(yùn)和內(nèi)涵，微妙的技巧和手法，與此同時(shí)也就不斷賦予它以新的靈魂。然而，也有一些人為了標(biāo)新立異，牽強(qiáng)附會(huì)、荒誕不經(jīng)的論述也有所出現(xiàn)，如說(shuō)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“為了滿足受壓制的性饑渴”，對(duì)弟弟的感情是“心靈上的亂倫沖動(dòng)”，以及書中的瘋女人是作者的亡母等等，實(shí)在讓人難以茍同。 
      《簡(jiǎn)·愛(ài)》已經(jīng)在全世界盛行了將近150年，看來(lái)它還將繼續(xù)盛行不衰，新的讀者還會(huì)源源不斷，評(píng)論家也還會(huì)繼續(xù)對(duì)它進(jìn)行評(píng)述和研究，新的文章還會(huì)陸續(xù)問(wèn)世。這一切，當(dāng)年那個(gè)坐在窗前奮筆疾書的小女人，恐怕是料想不到的。 
       宋兆霖 
      1994年秋于浙江大學(xué)求是村